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Todo el dilema es este: o bien la
simulacion es irreversible y no
existe nada mas alla de ella, no se
trata siquiera de un acontecimiento
sino de nuestra banalidad absoluta,
de una obscenidad cotidiana... o
bien existe de todos modos un arte
de la simulacibn, una cualidad
irbnica que resucita una y otra vez
las apariencias del mundo para
destruirlas. De lo contrario, el arte
no haria otra cosa, como suele
suceder hoy, que encarnizarse
sobre su propio cadaver. No hay
que sumar lo mismo a lo mismo, y



asi sucesivamente, en abismo: esto
es la simulacion pobre. Hay que
arrancar lo mismo de lo mismo. Es
preciso que cada imagen le quite
algo a la realidad del mundo, es
preciso que en cada imagen algo
desaparezca, pero no se debe
ceder a la tentacibn  del
aniquilamiento, de la entropia
definitiva, es preciso que la
desaparicibn continle viva: este es
el secreto del arte.
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Tlusion, desilusion
estéticas

Se tiene la impresion de que una parte
del arte actual contribuye a un trabajo de
disuasion, a un trabajo de duelo de la
imagen y de lo imaginario, a un trabajo
de duelo estético casi siempre fallido. Y
esto trae como consecuencia una
melancolia general de la esfera artistica,
que parece sobrevivirse a si misma en el
reciclado de su historia y de sus
vestigios (aunque ni el arte ni la estética
son los Unicos en verse condenados a
este destino melancolico de vivir, no por



encima de sus medios, sino mas alla de
sus propios fines).

Al parecer, se nos habria reservado
para la retrospectiva infinita de cuanto
nos precedid. Asi sucede con la politica,
con la historia y con la moral, pero
también con el arte, que no disfruta aqui
de ningin privilegio. Todo el
movimiento de la pintura se ha retirado
del futuro para orientarse hacia el
pasado. Cita, simulacion, reapropiacion,
el arte actual se dedica a reapropiarse
de manera mas o menos ludica, mas o
menos kitsch, de todas las formas vy
obras del pasado, cercano, lejano vy
hasta contemporaneo. Russell Connor



llama a esto «el rapto del arte
moderno». Esta remake y este reciclaje
pretenden ser irdnicos, pero aqui la
ironia es como la trama gastada de una
tela; es resultado de la desilusion de las
cosas, una ironia fosil. El guifio de
yuxtaponer el desnudo del Almuerzo
sobre la hierba al Jugador de cartas de
Cézanne es nada mas que un gag
publicitario, humor, ironia, critica en
trompe-1’ceil que caracteriza hoy a la
publicidad e inunda al mundo artistico.
Ironia del arrepentimiento y del
resentimiento para con la propia cultura.

Tal vez lo uno y lo otro constituyan
el ultimo estadio de la historia del arte,



asi como constituyen, segin Nietzsche,
el ultimo estadio de la genealogia de la
moral. Se trata de una parodia, y al
mismo tiempo es una palinodia del arte
y de la historia del arte, una parodia de
la cultura por si misma en forma de
venganza,  caracteristica ~de  una
desilusion radical. Es como si el arte, a
semejanza de la historia, fabricara sus
propios cestos de basura y quisiera
redimirse en sus detritos.



La ilusion
cinematografica
perdida

No hay mas que ver esos filmes (Basic
Instinct, Sailor and Lula, Barton Fink,
etc.) que ya no dan cabida a ninguna
clase de critica porque, en cierto modo,
se destruyen a si mismos desde adentro.
Citacionales, prolijos, high-tech, cargan
con el chancro del cine, con la
excrecencia interna, cancerosa, de su
propia  técnica, de su propia
escenografia, de su propia cultura



cinematografica. Da la impresion de que
el director ha tenido miedo de su propio
filme, de que no ha podido soportarlo (o
por exceso de ambicion, o por falta de
imaginacioén). De lo contrario, nada
explica semejante derroche de recursos
y esfuerzos en descalificar su propio
filme por exceso de virtuosismo, de
efectos  especiales, de  clichés
megalomaniacos; como si se tratara de
asediar a las 1magenes, de hacerlas
sufrir agotando sus efectos hasta
convertir el libreto con el que quizés
habia sofiado (lo esperamos) en una
parodia sarcastica, en una pornografia
de imagenes. Todo parece programado



para la desilusion del espectador, a
quien no se le deja mas constatacion que
la de ese exceso de cine que pone fin a
toda ilusion cinematogréfica.

(Qué decir del cine sino que, a
medida que evolucionaba, a medida que
progresaba técnicamente, del filme
mudo al sonoro, al color, a la alta
tecnicidad de los efectos especiales, la
ilusion —en el sentido fuerte del
término— se iba retirando de ¢l? La
ilusion se marchd en proporcion a esa
tecnicidad, a esa eficiencia
cinematografica. El cine actual ya no
conoce ni la alusion ni la ilusion: lo
conecta todo de un modo hipertécnico,



hipereficaz, hipervisible. No hay blanco,
no hay vacio, no hay elipsis, no hay
silencio; como no los hay en Ila
television, con la cual el cine se
confunde de una manera creciente a
medida que sus 1imagenes pierden
especificidad; vamos cada vez mas
hacia la alta definicion, es decir, hacia
la perfeccion initil de la imagen. Que
entonces ya no es una imagen, a fuerza
de producirse en tiempo real. Cuanto
mas nos acercamos a la definicion
absoluta, a la perfeccion realista de la
imagen, mas se pierde su potencia de
ilusion.

Baste pensar en la Opera de Pekin,



de qué modo, con el simple movimiento
dual de dos cuerpos sobre una barca, se
podia representar y dar vida al rio en
toda su extension, de qué modo dos
cuerpos rozandose, evitandose,
moviéndose uno muy junto al otro pero
sin tocarse, en una copulacion invisible,
podian representar en el escenario la
presencia fisica de la oscuridad en que
se libraba ese combate. Alli, la ilusion
era total e intensa, ¢xtasis fisico mas que
estético, justamente porque se habia
removido cualquier presencia realista
de la noche y del rio, y porque solo los
cuerpos se hacian cargo de la ilusién
natural. Hoy se traerian a la escena



toneladas de agua, se filmaria el duelo
en infrarrojo, etc. Miseria de la imagen
superdotada, como la Guerra del Golfo
en la CNN. Pornografia de la imagen en
tres o cuatro dimensiones, de la musica
en tres o cuatro o cuarenta y ocho pistas,
y mas: siempre que se recarga lo real,
siempre que se agrega lo real a lo real
con miras a una ilusion perfecta (la de la
semejanza, la del estereotipo realista),
se da muerte a la ilusion en profundidad.
El porno, al agregar una dimension a la
imagen del sexo, le quita una a la
dimensién del deseo y descalifica
cualquier i1lusion seductora. El apogeo
de esta des-imaginacion de la imagen,



de estos esfuerzos inauditos por hacer
que una imagen deje de ser una imagen,
es la imagen de sintesis, la imagen
numérica, la realidad virtual.

Una imagen es justamente una
abstraccion del mundo en dos
dimensiones, es lo que quita una
dimensién al mundo real e inaugura, de
ese modo, la potencia de la ilusion. La
virtualidad, en cambio, al hacernos
entrar en la imagen, al recrear una
imagen realista en tres dimensiones
(agregando incluso una especie de
cuarta dimensién a lo real para volverlo
hiperreal), destruye esa ilusion (el
equivalente de esta operacion en el



tiempo es el «tiempo real», por el cual
el anillo del tiempo se cierra sobre si
mismo en la instantaneidad, derogando
asi toda ilusidén, tanto del pasado como
del futuro). La virtualidad tiende a la
ilusion perfecta. Pero no se trata en
absoluto de la misma ilusion creadora
propia de la imagen (como también del
signo, del concepto, etc.). Se trata de
una ilusion «recreadora», realista,
mimeética, hologramatica, que pone fin al
juego de la ilusiobn mediante la
perfeccion de la reproduccion, de la
reedicion virtual de lo real. Su tnica
meta es la prostitucion, el exterminio de
lo real por su doble. Opuestamente, el



trompe-1’ceil, al quitar una dimensidn a
los objetos reales, vuelve magica su
presencia y se reencuentra con el suefio,
con la irrealidad total en su minuciosa
exactitud. El trompe-[’ceil es el éxtasis
del objeto real en su forma inmanente, es
lo que agrega al encanto formal de la
pintura el encanto espiritual del sefiuelo,
de la mustificaciéon de los sentidos.
Porque lo sublime no alcanza: también
se necesita lo sutil, la sutileza
consistente en desviar lo real tomandolo
a la letra. Esto es lo que hemos
desaprendido de la modernidad: que la
fuerza viene de la sustraccion, que de la
ausencia nace la potencia. No paramos



de acumular, de adicionar, de doblar la
apuesta. Y por no ser ya capaces de
afrontar el dominio simbolico de la
ausencia, nos sumergimos hoy en la
ilusién contraria, ilusién desencantada
de la profusion, ilusion moderna de
pantallas e imagenes que proliferan.



El arte, ilusion
exacerbada

Si existe hoy una gran dificultad para
hablar de la pintura, es porque existe
una gran dificultad para verla. Pues la
mayoria de las veces ella no quiere
exactamente ser mirada, sino absorbida
visualmente, y circular sin dejar rastros.

La pintura seria, en cierto modo, la
forma  estética  simplificada  del
intercambio imposible.

Tanto es asi, que el discurso que
mejor podria dar cuenta de ella seria
aquel en el cual no hay nada que decir.



El equivalente de un objeto que no es un
objeto.

Pero un objeto que no es un objeto
no es justamente nada, es un objeto que
no cesa de obsesionar con su
inmanencia, con su presencia vacia e
inmaterial. Todo el problema reside en
materializar esta nada en los confines de
la nada, trazar la filigrana del vacio en
los confines del vacio, jugar segun las
reglas misteriosas de la indiferencia en
los confines de la indiferencia.

El arte nunca es el reflejo mecéanico
de las condiciones positivas o negativas
del mundo: es su ilusion exacerbada, su
espejo hiperbolico. En un mundo



consagrado a la indiferencia, el arte no
puede mas que acrecentarla. Girar
alrededor del vacio de la imagen, del
objeto que ya no lo es. De este modo, el
cine de autores como Wenders, Jarmush,
Antonioni, Altman, Godard, Warhol,
explora por medio de la imagen la
insignificancia del mundo; estos autores
contribuyen con sus imagenes a la
insignificancia del mundo, incrementan
su 1lusion real, o hiperreal. En cambio,
un cine como el de los ultimos Scorsese,
Greenaway, etc., no hace mas que llenar
el vacio de la imagen en forma de
maquinacion barroca y high-tech, con
una agitacion frenética y ecléctica,



aumentando asi nuestra desilusion
imaginaria. Igual que €s0s
«Simulacionistas de Nueva York» que,
hipostasiando el simulacro, no hacen
mas que hipostasiar la pintura como
simulacro, como maquina enfrentada
consigo misma.

En muchos casos (Bad Painting,
New  Painting,  instalaciones 'y
performances), la pintura se reniega, se
parodia, se vomita a si misma.
Deyecciones plastificadas, vitrificadas,
congeladas. Gestion de  desechos,
inmortalizacion de desechos. Ya no
existe siquiera la posibilidad de una
mirada: aquello ya ni siquiera suscita



una mirada porque, simplemente, ya no
nos concierne. Si ya no nos concierne,
nos deja completamente indiferentes. Y
esa pintura se ha wvuelto, en efecto,
completamente indiferente a ella misma
como pintura, como arte, como ilusion
mas poderosa que lo real. Ya no cree en
su propia ilusion y cae en la simulacion
de si misma y en lo grotesco.



La desencarnacion de
nuestro mundo

La abstraccion fue la gran aventura del
arte moderno. En su fase «irruptivay,
primitiva, original, ya fuese
expresionista o geométrica, formaba
parte todavia de una historia heroica de
la pintura, de una deconstruccion de la
representacion 'y de un estallido del
objeto. Al volatilizar su objeto, el sujeto
de la pintura se aventuraba hacia los
confines de su propia desaparicion. Pero
las formas multiples de la abstraccion
contemporanea (y esto vale también para



la Nueva Figuracion) estan mas alla de
esta peripecia revolucionaria, mas alla
de esta desaparicion «en actoy»: ahora
solo muestran rastros del campo
indiferenciado, banalizado,
desintensificado, de nuestra vida
cotidiana, de una banalidad de las
imagenes que ha ingresado en las
costumbres. Nueva abstraccion y nueva
figuracion se oponen solo en apariencia;
de hecho, vuelven a trazar, por partes
iguales, la desencarnacion total de
nuestro mundo, ya no en su fase
dramatica, sino en su fase banalizada. La
abstraccion de nuestro mundo se
establecié hace mucho tiempo, y todas



las formas de arte de un mundo
indiferente llevan los mismos estigmas
de la indiferencia. Esto no es ni una
negativa ni una condena, es el estado de
las cosas: una pintura actual auténtica
debe ser tan indiferente a ella misma
como paso a serlo el mundo una vez
desvanecidas las apuestas esenciales.
Ahora, el arte en su conjunto no es mas
que el metalenguaje de la banalidad.
(Podrd continuar hasta el infinito esta
simulacion desdramatizada?
Cualesquiera que sean las formas con
que tengamos que vérnoslas, hemos
partido por mucho tiempo hacia el
psicodrama de la desaparicion y la



transparencia. No debemos dejarnos
engafar por la falsa continuidad del arte
y de su historia.

En sintesis, retomando la expresion
de Benjamin, asi como para ¢l habia un
aura del original, hay un aura del
simulacro, hay una simulacion auténtica
y una simulacion inauténtica.

Puede resultar paraddjico, pero es
verdad: hay una simulacién «verdaderay
y una «falsa». Cuando Warhol pinta sus
Sopas Campbells en los afios sesenta,
la simulacion estalla y también todo el
arte  moderno: de  golpe, el
objeto-mercancia, el signo-mercancia,
queda ironicamente sacralizado, y he



aqui, sin duda, el Unico ritual que nos
resta, el ritual de la transparencia.
Empero, cuando pinta las Soup Boxes en
1986, Warhol ya no estd en el estallido,
sino en el estereotipo de la simulacion.
En 1965, embestia de wuna manera
original contra el concepto de
originalidad. En 1986, reproduce la
inoriginalidad de una manera inoriginal.
En 1965, todo el traumatismo estético de
la irrupcion de la mercancia en el arte
era tratado de una manera a la vez
ascética e ironica (el ascetismo de la
mercancia, su costado a la vez puritano
y feérico; enigmatico, como decia
Marx), que simplifica de un manoton la



practica artistica. La genialidad de la
mercancia, el genio maligno de la
mercancia suscita una nueva genialidad
del arte: el genio de la simulacion. En
1986, nada queda de eso; ahora,
simplemente, el genio publicitario viene
a 1lustrar una nueva fase de la
mercancia. De nuevo llega el arte oficial
para estetizarla, se cae otra vez en la
estetizacion cinica y sentimental que
estigmatizaba Baudelaire. Puede
pensarse que volver a hacer lo mismo
veinte afios después es una ironia aun
mayor. No lo creo. Creo en el genio
(maligno) de la simulacion, no en su
fantasma. N1 en su cadaver, ni siquiera



en estéreo. S¢ que dentro de pocos
siglos no habra diferencia alguna entre
una verdadera ciudad pompeyana y el
museo Paul Getty de Malibu, asi como
no la habrd entre la Revolucion
Francesa y su conmemoracion olimpica
en Los Angeles en 1989; pero todavia
vivimos de esa diferencia.



Imagenes en las que
no hay nada que ver

Todo el dilema es este: o bien la
simulacién es irreversible y no hay nada
mas alla de ella, no se trata ni siquiera
de un acontecimiento, sino de nuestra
banalidad absoluta, de una obscenidad
cotidiana, con lo cual estamos en el
nihilismo definitivo y nos preparamos
para la repeticion insensata de todas las
formas de nuestra cultura, a la espera de
algin otro acontecimiento imprevisible
—pero de doénde podria venir?—; o
bien existe, de todos modos, un arte de



la simulacion, una cualidad irénica que
resucita una y otra vez las apariencias
del mundo para destruirlas. De lo
contrario, el arte no haria otra cosa,
como suele suceder hoy, que
encarnizarse sobre su propio cadaver.
No hay que sumar lo mismo a lo mismo,
y asi sucesivamente, en abismo: esto es
la simulacion pobre. Hay que arrancar
lo mismo de lo mismo. Es preciso que
cada imagen le quite algo a la realidad
del mundo; es preciso que en cada
imagen algo desaparezca, pero no se
debe ceder a la tentaciéon del
aniquilamiento, de la entropia definitiva;
es preciso que la desaparicion continiie



viva: este es el secreto del arte y de la
seduccion. Hay en el arte —y esto, sin
duda, tanto en el contemporaneo como
en el clasico— una doble postulacion y,
por lo tanto, una doble estrategia. Una
pulsion de aniquilamiento, borrar todas
las huellas del mundo y de la realidad, y
una resistencia contra esta pulsion.
Seglin palabras de Michaux, el artista es
«aquel que resiste con todas sus fuerzas
a la pulsion fundamental de no dejar
huellasy.

El arte se ha vuelto iconoclasta. La
iconoclastia moderna ya no consiste en
romper las imagenes, sino en fabricarlas
—profusion de imagenes en las que no



hay nada que ver—.

Son literalmente imagenes que no
dejan huellas. Carecen, hablando con
propiedad, de consecuencias estéticas.
Pero, detras de cada una de ellas, algo
ha desaparecido. Tal es su secreto, si es
que tienen alguno, y tal es el secreto de
la simulacion. En el horizonte de la
simulacion no solamente ha
desaparecido el mundo real, sino que la
cuestion misma de su existencia ya no
tiene sentido.

Si lo pensamos, este era el problema
de la iconoclastia en Bizancio. Los
iconolatras eran personas sutiles que
pretendian representar a Dios para su



mayor gloria, pero que, en realidad, al
simular a Dios en las imagenes,
disimulaban el problema de su
existencia. Cada imagen era un pretexto
para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. Dios habia
desaparecido, en verdad, detras de cada
imagen. No estaba muerto, sino que
habia desaparecido; es decir que el
problema ni siquiera se planteaba. El
problema de la existencia o de la
inexistencia de Dios se resolvia por
medio de la simulacion.

Empero, cabe  pensar  que
desaparecer, y justamente detras de las
imagenes, es la estrategia misma de



Dios. Dios se sirve de las imagenes para
desaparecer, obedeciendo ¢l mismo a la
pulsion de no dejar huellas. Asi se
realiza la profecia: vivimos en un mundo
de simulacion, en un mundo donde la
mas alta funcion del signo es hacer
desaparecer la realidad y, al mismo
tiempo, enmascarar esta desaparicion.
El arte no hace otra cosa. Hoy, los
medios masivos no hacen otra cosa. Por
eso estan condenados al mismo destino.
Algo se esconde detras de la orgia
de las imagenes. El mundo que se
sustrae tras la profusion de imagenes es,
tal vez, otra forma de ilusién, una forma
ironica (cf. la parabola de Canetti sobre



los animales: tenemos la impresion de
que detrds de cada uno de ellos se
esconde algin humano que se mofa de
nosotros).

La ilusion que procedia de la
capacidad de arrancarse de lo real
mediante la invencién de formas —
capacidad de oponerle otra escena, de
pasar al otro lado del espejo—, la que
inventaba otro juego y otra regla del
juego, es ahora imposible porque las
imagenes han pasado a las cosas. Ya no
son el espejo de la realidad: han
ocupado el corazon de la realidad
transformandola en una hiperrealidad en
la cual, de pantalla en pantalla, ya no



hay para la imagen mas destino que la
imagen. La imagen ya no puede imaginar
lo real, puesto que ella es lo real; ya no
puede ftrascenderlo, transfigurarlo ni
sonarlo, puesto que ella es su realidad
virtual. En la realidad virtual, es como
si las cosas se hubieran tragado su
espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han
vuelto transparentes a si mismas, ya no
tienen secretos, ya no pueden ilusionar
(porque la ilusion esta ligada al secreto,
al hecho de que las cosas estdn ausentes
de si mismas, se retiran de si mismas en
sus apariencias): aqui no hay mas que
transparencia, y las cosas, enteramente



presentes para si en su visibilidad, en su
virtualidad, en su transcripcion
despiadada (en términos numéricos para
las mas recientes tecnologias), solo se
inscriben en una pantalla, en los miles
de millones de pantallas en cuyo
horizonte lo real, pero también la
imagen estrictamente hablando, han
desaparecido.

Todas las utopias de los siglos XIX y
XX, al realizarse, expulsaron a la
realidad de la realidad y nos dejaron en
una hiperrealidad vaciada de sentido,
puesto que toda perspectiva final quedo
como absorbida, digerida, y no dejé otro
residuo que una superficie carente de



profundidad. Tal vez la tecnologia sea la
unica fuerza que vuelve a enlazar aun
fragmentos dispersos de lo real, pero
(qué ha sido de la constelacion del
sentido? ;Qué ha sido de la constelacion
del secreto?

Fin de la representacion, entonces;
fin de la estética, fin de la imagen misma
en la virtualidad superficial de las
pantallas. Pero —y hay aqui un efecto
perverso y paradojico, tal vez positivo
— todo indica que, al mismo tiempo que
la ilusiobn y la utopia han sido
expulsadas de lo real por la fuerza de
todas nuestras tecnologias, la ironia, en
cambio, por la virtud de estas mismas



tecnologias, ha pasado a las cosas.
Habria asi una contrapartida para la
pérdida de la ilusion del mundo: la
aparicion de la ironia objetiva de este
mundo. La ironia como forma universal
y espiritual de la desilusion del mundo.
Espiritual, en el sentido del espiritu
agudo surgiendo del corazén de la
banalidad técnica de nuestros objetos e
imagenes. Los japoneses presienten una
deidad en cada objeto industrial. Entre
nosotros, esa presencia divina se ha
reducido a un pequetio fulgor irdnico,
pero aun asi es todavia una forma
espiritual.



El objeto, amo del
juego

Ella ha dejado de ser una funcion del
sujeto, un espejo critico en el que se
refleja la incertidumbre, la sinrazon del
mundo; es el espejo del mundo mismo,
del mundo objetal y artificial que nos
rodea y en el que se reflejan la ausencia
y la transparencia del syjeto. A la
funcion critica del sujeto le sucedio la
funcion irénica del objeto, ironia
objetiva y ya no subjetiva. Desde el
momento en que son productos
fabricados, artefactos, s1gnos,



mercancias, las cosas ejercen, por su
propia existencia, una funcion artificial
e ironica. Ya no se necesita proyectar la
ironia sobre el mundo real, ya no se
necesita ningin espejo exterior que
tienda al mundo la imagen de su doble:
nuestro propio universo se ha tragado a
su doble, y por consiguiente se ha vuelto
espectral, transparente, ha perdido su
sombra, y la ironia de este doble
incorporado estalla a cada instante, en
cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestras imagenes,
de nuestros modelos. Ni siquiera se
necesita, como lo hicieron los
surrealistas, exagerar la funcionalidad,



confrontar los objetos con lo absurdo de
su funcidn en una irrealidad poética: las
cosas se encargan ellas solas de
explicarse ironicamente y se descartan
de su sentido sin esfuerzo; ya no se
necesita acentuar su artificio o su
sinsentido: todo esto forma parte de su
representacion, de su encadenamiento
visible, demasiado visible, de su
superfluidad, que crea por si misma un
efecto de parodia. Después de la fisica y
la metafisica, estamos en una patafisica
de los objetos y la mercancia, en una
patafisica de los signos y lo
operacional. Privadas de su secreto y de
su 1ilusion, todas las cosas estan



condenadas a la existencia, a la
apariencia visible; estan condenadas a
la publicidad, al hacer-creer, al
hacer-ver, al hacer-valer. Nuestro
mundo moderno es publicitario por
esencia. Tal como es, se diria que fue
inventado nada mas que para
publicitario en otro mundo. No se piense
que la publicidad vino después de la
mercancia: hay en el corazon de esta (y,
por extension, en el de nuestro integro
universo de signos) un genio maligno
publicitario, un trickster que ha
integrado la bufoneria de la mercancia y
de su puesta en escena. Un libretista
genial (tal vez el capital mismo) arrastrd



al mundo hacia una fantasmagoria de la
que todos somos victimas fascinadas.

Hoy, todas las cosas quieren
manifestarse. Los objetos técnicos,
industriales, mediaticos, los artefactos
de toda clase, quieren significar, ser
vistos, ser leidos, ser grabados, ser
fotografiados.

Creemos fotografiar tal o cual cosa
por placer y en realidad es ella la que
quiere ser fotografiada; somos nada mas
que la figura de su puesta en escena,
secretamente movidos por la perversion
autopublicitaria de todo este mundo
circundante. Aqui estd la ironia
patafisica de la situacién. En efecto:



toda metafisica es barrida por ese
vuelco de situacion en que el syjeto deja
de ser origen del proceso para
convertirse en agente u operador de la
ironia objetiva del mundo. Ya no es el
sujeto el que se representa el mundo (/
will be your mirror!): es el objeto el
que refracta al syjeto y, sutilmente, por
medio de todas nuestras tecnologias, le
impone su presencia y su forma
aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el
amo del juego; la relacidon parece haber
dado un vuelco. La potencia del objeto
se abre camino a través de todo el juego
de simulacion y simulacros, a través del



artificio mismo que le hemos impuesto.
Hay aqui una especie de revancha
ironica: el objeto deviene un atractor
extraio. Y aqui se encuentra el limite de
la aventura estética, del dominio estético
del mundo por el syjeto (aunque es
también el fin de la aventura de la
representacion), pues el objeto como
atractor extrafio ya no es un objeto
estético.

Despojado por la técnica de todo
secreto, de toda 1lusion; despojado de su
origen por haberse generado en
modelos; despojado de toda connotacidn
de sentido y valor, exorbitado, es decir,
soltado de la orbita del sujeto al mismo



tiempo que del preciso modo de vision
que forma parte de la definicion estética
del mundo, deviene entonces, de alguna
manera, un objeto puro y recupera algo
de la fuerza y la inmediatez de las
formas anteriores o posteriores a la
estetizacion general de nuestra cultura.
Todos esos artefactos, todos esos
objetos e imagenes artificiales, ejercen
sobre nosotros una suerte de irradiacion
artificial, de fascinacion; los simulacros
dejan de ser simulacros y pasan a tener
una evidencia material; pasan a ser
fetiches quizas, a la vez completamente
despersonalizados, desimbolizados v,
sin embargo, de intensidad maxima,



investidos directamente como médium,
del mismo modo en que lo es el objeto
fetiche, sin mediacion estética. Es aqui
donde nuestros objetos mas
superficiales y estereotipados recuperan
tal vez un poder exorcizante similar al
de las  mascaras sacrificiales.
Exactamente como estas, que absorben
la identidad de los actores, danzarines y
espectadores, y cuya funcién es
provocar con ello una suerte de vértigo
taumatargico (;traumatirgico?), asi creo
que todos esos artefactos modernos, de
lo publicitario a lo electronico, de lo
mediatico a lo virtual —objetos,
imagenes, modelos, redes—, cumplen



una funcion de absorcion y vértigo del
interlocutor (nosotros, los sujetos, los
actuantes supuestos), mucho mas que de
comunicacién o informacion; y, al
mismo tiempo, de eyeccion y rechazo,
exactamente como en las formas
exorcisticas y paroxisticas anteriores.
We shall be your favorite disappearing
act!

Mucho mas alla de la forma estética,
estos objetos adoptan las formas de
juego aleatorio y de vértigo a que aludia
Caillois y que se oponian a los juegos
de  representaciéon, miméticos y
estéticos. Ilustran asi nuestro tipo de
sociedad, que es una sociedad de



paroxismo y exorcismo, es decir, una
sociedad en la que hemos absorbido
hasta el vértigo nuestra propia realidad,
nuestra propia identidad, y procuramos
rechazarla con la misma fuerza, una
sociedad donde la realidad entera ha
absorbido hasta el vértigo a su propio
doble y quiere expulsarlo cualesquiera
que sean sus formas.

Esos objetos triviales, esos objetos
técnicos, esos objetos virtuales, serian,
pues, los nuevos atractores extrafios, los
nuevos objetos mas alla de lo estético,
transestéticos, objetos-fetiche carentes
de significacion, de ilusion, sin aura, sin
valor, y que serian el espejo de nuestra



desilusion radical del mundo. Objetos
ironicamente puros, tal como son las
imagenes de Warhol.



Warhol, introduccion
al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen
cualquiera para eliminar en ella lo
imaginario y convertirla en un puro
producto visual. Logica pura, simulacro
incondicional. Steve Miller y todos los
que trabajan  «estéticamente» la
videoimagen, la imagen cientifica, la
imagen de sintesis, hacen exactamente lo
opuesto. Fabrican estética con material
bruto. Uno se sirve de la maquina para
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es
una maquina. Warhol es la verdadera



metamorfosis maquinica. Steve Miller
se limita a la simulacidn maquinica y se
vale de la técnica para producir ilusion.
Warhol nos brinda la ilusion pura de la

técnica —Ila técnica como ilusion
radical—, actualmente muy superior a la
pictorica.

En este sentido, hasta una maquina
puede volverse célebre, y Warhol nunca
pretendio otra cosa que esa celebridad
maquinal, exenta de consecuencias y que
no deja huellas. Celebridad fotogénica
deudora, a su vez, de la exigencia de
todas las cosas, y actualmente de todos
los individuos, de ser vistos, de ser
plebiscitados por la mirada. Asi actia



Warhol: ¢l es solo el agente de la
aparicion ironica de las cosas. No es
mas que el medium de esa gigantesca
publicidad que se hace el mundo a
través de la técnica, a través de las
1magenes, forzando a nuestra
imaginacion a desaparecer, a nuestras
pasiones a extravertirse, rompiendo el
espejo que le tendiamos «—
hipocritamente— para aduefiarnos de ¢l
en nuestro provecho.

Por medio de imagenes, de
artefactos técnicos de toda clase, y las
de Warhol son el «ideal-type» moderno,
es el mundo el que 1impone su
discontinuidad, su fragmentaciéon, su



estereofonia, su instantaneidad
superficial.

Evidencia de la maquina Warhol, de
esa extraordinaria maquina de filtrar el
mundo en su evidencia material. Las
imagenes de Warhol no son en absoluto
banales porque constituyan el reflejo de
un mundo banal, sino porque resultan de
la ausencia en el sujeto de toda
pretension de interpretarlo: resultan de
la elevacion de la imagen a la figuracion
pura, sin la menor transfiguracion. Asi,
pues, no se trata ya de una
trascendencia, sino del ascenso de
potencia del signo, el cual, perdiendo
toda significacion natural, resplandece



en el vacio con toda su luz artificial.
Warhol es el primer introductor al
fetichismo.

Pero, pensandolo bien, ;qué hacen
los artistas modernos? Asi como desde
el Renacimiento los artistas creian hacer
pintura religiosa y en realidad pintaban
obras de arte, ;creen nuestros artistas
modernos producir obras de arte y en
verdad hacen otra cosa muy distinta?
(Acaso los objetos que producen no son
algo muy diferente del arte? Objetos
fetiche, por ejemplo, pero fetiches
desencantados,  objetos  puramente
decorativos para un uso temporal (Roger
Caillois diria: ornamentos



hiperbdlicos).  Objetos literalmente
supersticiosos, en el sentido de que ya
no corresponden a una naturaleza
sublime del arte ni responden a una
creencia profunda en ¢él, aunque esto no
les impide perpetuar la supersticion en
todas sus formas. Fetiches, pues, de
inspiracion similar al fetichismo sexual,
que también es sexualmente indiferente:
al constituir su objeto en fetichismo, el
sujeto niega a la vez la realidad del sexo
y del placer sexual. No cree en el sexo,
no cree mas que en la idea del sexo
(que, por supuesto, es asexuada). De la
misma forma, ya no creemos en el arte,
sino solo en la idea del arte (que por su



parte, claro, no tiene nada de estética).
De ahi que el arte, al ser sutilmente
nada mas que una idea, se haya puesto a
trabajar sobre ideas. El portabotellas de
Duchamp es una idea; la lata Campbell’s
de Warhol es una idea; Yves Klein, al
vender aire por un cheque en blanco en
una galeria, es una idea. Todo esto son
ideas, signos, alusiones, conceptos. No
significan nada en absoluto, pero
significan. Lo que hoy llamamos arte
parece dar testimonio de un vacio
irremediable. El arte es travestido por la
idea, la idea es travestida por el arte. Se
trata de una forma, de nuestra forma de
transexualidad, forma de travesti



extendida a todo el campo del arte y de
la cultura. Atravesado por la idea,
atravesado por los signos vacios de si
mismo y particularmente por los de su
desaparicion, el arte es transexual a su
manera.

Todo el arte moderno es abstracto en
el sentido de que estd atravesado por la
idea mucho mas que por la imaginacién
de formas y sustancias. Todo el arte
moderno es conceptual en el sentido de
que fetichiza en la obra el concepto, el
estereotipo de un modelo cerebral del
arte: de igual modo, lo que se fetichiza
en la mercancia no es el valor real, sino
el estereotipo abstracto del wvalor.



Condenado a esta ideologia fetichista y
decorativa, el arte ya no tiene existencia
propia. Desde esta  perspectiva,
podemos decir que vamos rumbo a una
desapariciéon total del arte como
actividad especifica. Y esto puede
desembocar tanto en una reversion del
arte en técnica y artesanado puro,
transferida  eventualmente a  lo
electronico segin se ve hoy por todas
partes, como en un ritualismo primario
donde cualquier cosa hara las veces de
gadget estético: en todo caso, el arte
concluiria en el kitsch universal, asi
como en su ¢época el arte religioso
termind en el kitsch sansulpiciano.



(Quién sabe? Como tal, el arte fue quiza
tan solo un paréntesis, una especie de
luyjo efimero de la especie. El problema
reside en que esta crisis del arte
amenaza con volverse interminable. Y la
diferencia entre Warhol y todos los
demas, que en el fondo se tranquilizan
con esta crisis interminable, es que, con
Warhol, la crisis del arte termind en
sustancia.



Recobrar la ilusion
radical

(Hay todavia una ilusion estética? Y si
no es asi, jhay ain una via hacia una
1lusidn «anestéticay, 1lusion radical del
secreto, de la seduccion, de la magia?
En los confines de la hipervisibilidad,
de la virtualidad, ;hay todavia espacio
para una imagen? ;Hay espacio para un
enigma, para una potencia de ilusion,
verdadera estrategia de las formas y las
apariencias?

Contra toda la supersticion moderna
de una «liberaciony, preciso es decir



que no se liberan las formas, que no se
liberan las figuras. Por el contrario, se
las encadena: la Unica manera de
liberarlas es encadenarlas, es decir,
encontrar su encadenamiento, el hilo que
las engendra y las enlaza, que las
encadena una a otra dulcemente. Por otra
parte, ellas mismas se encadenan y se
engendran, y todo el arte es entrar en la
intimidad de este proceso. «Mas te vale
haber reducido a la esclavitud mediante
la dulzura a un solo hombre libre, que
haber liberado a mil esclavos». (Ornar
Khayyam).

Objetos cuyo secreto no es el de su
expresion, el de su forma representativa,



sino, por el contrario, el de su
condensacion y luego su dispersion en el
ciclo de las metamorfosis. En realidad,
hay dos maneras de escapar a la trampa
de la  representacion: por  su
deconstruccion interminable, donde la
pintura no cesa de mirarse morir en los
pedazos del espejo, sin perjuicio de
recomponer algo después con los restos,
siempre en contradependencia de la
significacion perdida, siempre carentes
de un reflejo o de una historia; o bien
saliendo sencillamente de la
representacion, olvidando todo afan de
lectura, de interpretacion, de
desciframiento, olvidando la violencia



critica del sentido y del contrasentido
para alcanzar la matriz de aparicion de
las cosas, aquella en la cual estas
declinan simplemente su presencia, pero
en formas multiples, desmultiplicadas
segun el espectro de las metamorfosis.
Entrar en el espectro de dispersion
del objeto, en la matriz de distribucion
de las formas: tal es la forma misma de
la ilusién, de la nueva puesta en juego
(illudere). Superar una idea es negarla.
Superar una forma es pasar de una forma
a otra. Lo primero define la posicion
intelectual critica, que es a menudo la
posicion de la pintura moderna
enfrentada con el mundo. Lo segundo



describe el principio mismo de la
ilusion: el de que no hay para la forma
mas destino que la forma. En este
sentido, necesitamos ilusionistas que
sepan que el arte y la pintura son ilusion;
que sepan, pues, tan lejos de la critica
intelectual del mundo como de la
estética propiamente dicha (la cual
supone una discriminacion reflexiva de
lo bello y lo feo), que todo el arte es
primero un trompe-1’ceil, un engaina-ojo,
un engafia-vida, como toda teoria es un
engafia-sentido; que toda la pintura,
lejos de ser una version expresiva —V,
por  consiguiente, pretendidamente
veridica— del mundo, consiste en erigir



sefiuelos en los que la realidad supuesta
del mundo sea lo bastante ingenua como
para dejarse atrapar. Tampoco la teoria
consiste en tener ideas (y, por lo tanto,
en flirtear con la verdad), sino en erigir
sefiuelos, trampas en las que el sentido
sea lo bastante ingenuo como para
dejarse atrapar. Recobrar, a través de la
ilusiéon, una forma de seduccion
fundamental.

Exigencia delicada de no sucumbir
al encanto nostalgico de la pintura y de
mantenerse en esa linea sutil, tributaria
menos de la estética que del sefiuelo,
heredera de una tradicidén ritual que
jamas se mezcld de veras con la de la



pintura: el trompe-/’ceil. Dimension
que, mas alla de la ilusion estética, se
reconecta con una forma mucho mas
fundamental de ilusién a la que llamaré
«antropologica», para designar esa
funcion genérica que es la del mundo y
su aparicion y por la que el mundo se
nos presenta mucho antes de haber
adquirido un sentido, mucho antes de ser
interpretado o representado, mucho
antes de volverse real, lo cual devino
tardiamente y sin duda de manera
efimera. No la ilusion negativa y
supersticiosa de otro mundo, sino la
ilusién positiva de este mundo de aqui
abajo, de la escena operatica del mundo,



de la operacion simbolica del mundo, de
la ilusidn vital de las apariencias a que
alude Nietzsche: la ilusion como escena
primitiva, muy anterior, mucho mas
fundamental que la escena estética.

El ambito de los artefactos deja muy
atras al del arte. El reino del arte y de la
estética es el de una gestion
convencional de la ilusion, convencion
que neutraliza los efectos delirantes de
la 1lusion como fendmeno extremo. La
estética constituye una suerte de
sublimacion, de dominio de la 1ilusién
radical del mundo a través de la forma,
pues de lo contrario ella nos aniquilaria.
Otras culturas han aceptado la cruel



evidencia de esta ilusion original del
mundo organizandola con arreglo a un
equilibrio artificial. Nosotros, las
culturas modernas, ya no creemos en esa
1lusion del mundo, sino en su realidad
(que es, por cierto, la ultima de las
ilusiones), y hemos elegido mitigar los
estragos de la ilusion mediante esa
forma culta y docil del simulacro que es
la forma estética.

La ilusion no tiene historia. La forma
estética si. Pero por tener una historia
tiene ademas solo un tiempo, y es ahora,
sin duda, cuando asistimos al
desvanecimiento de la forma
condicional, de la forma estética del



simulacro: ello, en provecho del
simulacro incondicional, es decir, en
cierto modo, de una escena primitiva de
la ilusidn por la que retrocederiamos a
los rituales y fantasmagorias inhumanos
de culturas anteriores a la nuestra.



El complot del arte

El texto de Jean Baudrillard titulado
«El complot del arte» se publico el 20
de mayo de 1996 en el periodico
Libération, y fue objeto de multiples
traducciones en todo el mundo. En
Francia genero reacciones bastante
violentas, lo que dio lugar a respuestas
muchas veces epidérmicas. Nuestra
epoca se caracteriza por olvidar (o por
silenciar, tras un ruidoso cuchicheo...),
sobre todo, las cronmicas de los diarios,
pero una de las razones que justifican
la edicion es registrar los textos



importantes, y pensamos que este lo es.
El texto se reproduce in extenso en las
paginas impares. En las paginas pares
insertamos algunos fragmentos a modo
de epigrafes, confiando en facilitar asi
la lectura y ofrecer un acercamiento
mas sencillo a las ideas contenidas en
este libelo —ya que asi es preciso
llamarloll].

Los editores
Sens&Tonka



«Toda la
duplicidad
del arte
contempordn.
consiste en
esto: en



rewindicar la
nulidad, la
insignificanci
el sinsentido.
Se es nulo, y
se busca la
nulidad; se
es



insignificante
y se busca el
sinsentido.
Aspirar a la
superficialida
en terminos
superficialesy



«El arte ha
perdido el
deseo de
ilusion, a
cambio de
elevar todas



las cosas a la
banalidad
estetica, y se
ha vuelto
transestético)



Si en la pornografia circundante se ha
perdido la ilusion del deseo, en el arte
contemporaneo se ha perdido el deseo
de ilusion. En el porno no queda nada
que desear. Después de la orgia y de la
liberacion de todos los deseos, hemos
pasado a lo transexual, en el sentido de
una transparencia del sexo en signos e
imagenes que le quitan todo su secreto y
toda su ambigiiedad. Transexual, en el
sentido de que esto ya no tiene nada que
ver con la 1lusién del deseo, sino con la
hiperrealidad de la imagen.

Asi sucede con el arte, que ha



perdido también el deseo de ilusion, a
cambio de elevar todas las cosas a la
banalidad estética, y se ha wvuelto
transestético. En lo que concierne al
arte, la orgia de la modernidad ha
consistido en deconstruir alegremente el
objeto y la representacion. Durante este
periodo, la ilusion estética es alin muy
poderosa, como poderosa es, para el
sexo, la 1lusion del deseo.



«Porque la
pornografia
estd
virtualmente
en todas
partes,



porque la
esencia de lo
pornografico
se ha
transmitido a
todas las
técnicas de lo
visual y lo



televisual).



A la energia de la diferencia sexual, que
se transmite a todas las figuras del
deseo, corresponde en el arte la energia
de disociar la realidad (cubismo,
abstraccion, expresionismo), pero tanto
una como la otra corresponden al
proposito de forzar el secreto del deseo
y el secreto del objeto. Ello, hasta hacer
desaparecer  estas  dos  soélidas
configuraciones —la escena del deseo y
la escena de la ilusion— a cambio de la
misma obscenidad transexual,
transestética:  obscenidad de la
visibilidad, de la  transparencia



inexorable de todas las cosas. De hecho,
ya no hay pornografia localizable como
tal, porque la pornografia estd
virtualmente en todas partes, porque la
esencia de lo pornografico se ha
transmitido a todas las técnicas de lo
visual y lo televisual.

Pero tal vez no hagamos, en el
fondo, otra cosa que apostar a la
comedia del arte, del mismo modo en
que otras sociedades apostaron a la
comedia de la ideologia, del mismo
modo en que la sociedad italiana, por
ejemplo (aunque no es la unica), apuesta
a la comedia del poder, o como nosotros
apostamos a la comedia del porno en la



publicidad obscena de las imagenes del
cuerpo femenino.



«Como
nosotros
apostamos a
la comedia
del porno en

la publicidad



obscena de
las imagenes
del cuerpo
femenino. De
striptease
perpetuo, Si
estos
fantasmas a



sexo abierto,
Si este
chantaje
sexual
fueran
verdad, seria
realmente
insoportabley.



De striptease perpetuo, si  estos
fantasmas a sexo abierto, si este chantaje
sexual fueran verdad, seria realmente
insoportable. Pero, por suerte, todo esto
es demasiado evidente para ser cierto.
La transparencia es demasiado bella
para ser verdadera. En cuanto al arte, es
demasiado  superficial para  ser
verdaderamente nulo. Por debajo tiene
que haber un misterio. Como en la
anamorfosis: tiene que haber un angulo
desde el cual todo ese derroche inutil de
sexo y signos cobre todo su sentido,
pero por ahora no podemos mas que



vivirlo con ironica indiferencia.

Hay en esta irrealidad del porno, en
esta insignificancia del arte, un enigma
en negativo, un misterio entre lineas,
(quién sabe? ;Forma ironica de nuestro
destino? Si todo se vuelve demasiado
evidente como para ser verdad, tal vez
quede alguna posibilidad para la ilusion.



«El arte
(moderno)
ha podido
formar parte
de la parte
maldita, al



ser una
suerte de
alternativa
dramatica de
la realidad y
traducir la
irrupcion de
la irrealidad



en la
realidad).



(Que es lo que se mantiene agazapado
tras ese mundo falsamente transparente?
(Otra clase de inteligencia, o una
lobotomia definitiva? El arte (moderno)
ha podido formar parte de la parte
maldita, al ser una suerte de alternativa
dramatica de la realidad y traducir la
irrupcion de la irrealidad en la realidad.
Pero ;qué puede significar todavia el
arte en un mundo hiperrealista por
anticipado, cool, transparente,
publicitario? ;Qué puede significar el
porno en un mundo pornografiado de
antemano? Como no sea lanzarnos un



ultimo guifio paraddjico, el de la
realidad riéndose de si misma bajo su
forma mas hiperrealista, el del sexo
riéndose de si mismo bajo su forma mas
exhibicionista, el del arte riéndose de si
mismo y de su propia desaparicion bajo
su forma mas artificial: la ironia. De
todas maneras, la dictadura de las
imagenes es una dictadura ironica. Pero
esta ironia ya no forma parte de la parte
maldita; forma parte del delito de
iniciados!?!, de esa complicidad oculta y
vergonzosa que liga al artista orlado por
su aura irrisoria a unas masas
entontecidas e incrédulas.



«Un ultimo
SuUino
paradojico, el
de la realidad
riendose de si
misma bajo



su forma
mas
hiperrealista,
el del sexo
riendose de si
mismo bajo
su forma

r

mas



exhibicionista
el del arte
riendose de si
mismo y de
Su propia
desaparicion
bajo su
forma mas



artificial: la
ironia.



La ironia también forma parte del
complot del arte.

El arte que apostaba a su propia
desaparicion y a la desaparicion de su
objeto era todavia una gran obra. Pero
ly el arte que apuesta a reciclarse
indefinidamente apoderandose de la
realidad? Pues bien, en amplia medida,
el arte contemporaneo se dedica
precisamente a esto: a apropiarse de la
banalidad, del desecho, de Ila
mediocridad, como valor y como
ideologia. En las  innumerables
instalaciones y performances no hay



mas que un juego de compromiso con el
estado de las cosas, al mismo tiempo
que con todas las formas pasadas de la
historia del arte. Una confesion de
originalidad, banalidad y nulidad
elevada al rango de valor y hasta de
goce estetico perverso.



«Se aspira a
la nulidad:
“:Soy nulo,

soy nulo!”. 'Y
se lo es de
veras.



Por supuesto, toda esta mediocridad
pretende sublimarse pasando al nivel
segundo e irénico del arte. Pero la cosa
resulta tan nula e insignificante en el
nivel segundo como en el primero. El
pasaje al nivel estético no salva nada,
todo lo contrario: es mediocridad a la
segunda potencia. Se aspira a la nulidad:
«jSoy nulo, soy nulo!». Y se lo es de
veras.

Toda la duplicidad del arte
contemporaneo consiste en esto: en
reivindicar la nulidad, la insignificancia,
el sinsentido. Se es nulo, y se busca la



nulidad; se es insignificante, y se busca
el  sinsentido.  Aspirar a la
superficialidad en términos
superficiales. Ahora bien, la nulidad es
una cualidad secreta que no cualquiera
podria reivindicar. La insignificancia —
la verdadera, el desafio, el desafio
victorioso al sentido, la indigencia del
sentido, el arte de la desaparicion del
sentido— es una cualidad excepcional
de algunas raras obras que jamas
aspiran a ella. Hay una forma iniciatica
de la Bagatela, o una forma iniciatica
del Mal. Y también estan el delito de
iniciados, los falsarios de la nulidad, el
esnobismo de la nulidad, de todos



aquellos que prostituyen la Bagatela por
el valor, que prostituyen el Mal por fines
utiles. No hay que dejar el campo libre a
los falsarios.



«Estan el
delito de
iniciados, los
falsarios de

la nulidad, el
esnobismo de



la nulidad, de
todos
aquellos que
prostituyen la
Bagatela por
el valor, que
prostituyen el
Mal por fines



utiles. No
hay que dejar
el campo
libre a los
falsarios».



Cuando la Bagatela aflora en los signos,
cuando la Nada emerge en el corazon
mismo del sistema de signos: he aqui el
acontecimiento fundamental del arte.
Hacer surgir la Bagatela de la potencia
del signo —mno la banalidad o 1la
indiferencia de lo real, sino la 1ilusién
radical— es propiamente la operacidn
poética. Warhol es verdaderamente nulo,
en el sentido de que reintroduce la nada
en el corazon de la imagen. Warhol hace
de la nulidad y de la insignificancia un
acontecimiento que ¢l transforma en una
estrategia fatal de la imagen.



Los otros no tienen mas que una
estrategia comercial de la nulidad, a la
cual dan una forma publicitaria: la forma
sentimental de la mercancia, como decia
Baudelaire. Se esconden detrds de su
propia nulidad y de las metastasis del
discurso sobre el arte, generosamente
dedicado a hacer valer esa nulidad
como valor (hasta en el mercado del
arte, como salta a la vista).



«Cuando la
Bagatela
aflora en los
SIgnos,
cuando la
Nada emerge



en el corazon
mismo del
sistema de
signos: he
aqui el
acontecimien
fundamental
del arte.



Hacer surgir
la Bagatela
de la
potencia del
signo [...[] es
propiamente
la operacion
poética.



En un sentido, esto es peor que nada,
puesto que no significa nada y sin
embargo existe, procurandose todas las
buenas razones para existir. Esta
paranoia complice del arte hace que ya
no haya juicio critico posible, solo un
reparto amistoso —necesariamente de
comensales— de la nulidad. Tales son el
complot del arte y su escena primitiva,
relevada por todos los vernissages,
encuentros, exposiciones,
restauraciones, colecciones, donaciones
y especulaciones, y que no puede
desanudarse en  ningin  universo



conocido, pues, tras la mistificacion de
las imagenes, se ha puesto a resguardo
del pensamiento.

La otra vertiente de esta duplicidad
es forzar a la gente, fanfarroneando con
la nulidad, a que, por el contrario, dé
importancia y crédito a todo eso con el
pretexto de que no puede ser que sea tan
nulo y de que en este asunto debe de
haber gato  encerrado. EIl arte
contemporaneo apuesta a esa
incertidumbre, a la imposibilidad de un
juicio de valor estético fundado, vy
especula con la culpa de los que no lo
entienden, o no entendieron que no habia
nada que entender.



«El arte
contemporan
apuesta a esa
incertidumbre

ala
imposibilidad



de un juicio
de valor
estético
fundado, y
especula con
la culpa de
los que no lo
entienden, o



no
entendieron
que no habia
nada que
entender».



También aqui, delito de iniciados. Pero,
en el fondo, también podemos pensar
que esas personas a las cuales el arte
respeta lo han entendido todo, pues con
su estupefaccion dan testimonio de una
inteligencia intuitiva: la de ser victimas
de un abuso de poder, la de que se les
esconden las reglas del juego y estan
siendo engafiadas. Dicho de otra
manera, el arte ha entrado (no solo
desde el punto de vista financiero del
mercado del arte, sino hasta en la
gestion de los valores estéticos) en el
proceso general del delito de iniciados.



Y no esta solo en eso: la politica, la
economia, la informacion, gozan de la
misma complicidad y de la misma
resignacion ironica de los
«consumidoresy.

«Nuestra admiracion por la pintura
es consecuencia de un largo proceso de
adaptacion que se desarrolld durante
siglos, y por razones que muy a menudo
no tienen nada que ver con el arte ni con
el espiritu. La pintura ha creado a su
receptor. En el fondo, es una relacion

convencionaly. (Gombrowicz a
Dubuffet).



«La unica
pregunta es
esta: ;como

puede una
maquina
semejante



seguir
funcionando
en medio de
la desilusion
critica y del
frenesi
comercial?.



La Unica pregunta es esta: ;coOmo puede
una  maquina  semejante  seguir
funcionando en medio de la desilusion
critica y del frenesi comercial? Si la
respuesta es que puede, ;cuanto tiempo
va a durar este 1lusionismo: cien afos,
doscientos? ;Tendra derecho el arte a
una existencia segunda, interminable,
semejante en ello a los servicios
secretos, que, como se sabe, hace ya
mucho tiempo que no tienen secretos que
robar o intercambiar, pero siguen
floreciendo en plena supersticion de su
utilidad y dando pasto a la cronica



mitoldgica?



Entrevistas con
Geneviéve Breerette,
Catherine Francblin,
Francoise Gaillard y

Ruth Scheps
A proposito de «El
complot del arte»

Las entrevistas aparecieron asi:

—~«dA partir d’Andy Warhol» (mayo
de 1990), por Francoise Gaillard, en
Canal.



—«L’art entre utopie et
anticipation» (febrero de 1996), por
Ruth Scheps, en Les sciences de la
prévision, Le Seuil/France Culture, col.
«Point/Sciencesy, octubre de 1996.

—«Je n’ai pas la nostalgie des
valeurs esthétiques anciennesy», por
Geneviéve Breerette, en Le Monde del
9/10 de junio de 1996.

—«La commedia dell’arte», por
Catherine Francblin, en Art Press, no.
216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores
agradecen a las entrevistadoras y a sus
publicaciones por su gentil autorizacion



para reproducir los articulos citados en
esta obra como referencia.



Nota de los editores
(Abril de 1997)

La posicion de Jean Baudrillard sobre el
estado de las artes contemporaneas tiene
ya sus afios: en 1990, durante la
entrevista que concedid a Francoise
Gaillard, publicada en Canal con el
titulo «A partir de Andy Warhol»,
Baudrillard no se anduvo con rodeos.
Ese texto da comienzo a la presente
seccion de la obra, que concluye con la
interviti concedida a Ruth Scheps para
France Culture en febrero de 1996, cuyo
titulo es «El arte entre utopia y



anticipacion». Esta  entrevista fue
posterior a la publicacion del articulo
«lIlusion, desilusion estéticas», editado
primero en Transeuropéennes, no. 5,
invierno de 1994-1995; luego en la
revista Krisis, 1997, y finalmente por
Sens&Tonka, 1997, y reproducido en la
primera parte de este volumen.

Entre los didlogos ya mencionados
se sithan otros dos: el publicado los
dias 9 y 10 de junio de 1996 en el diario
Le Monde, a cargo de Geneviéve
Breerette, que aparece aqui con el titulo
«No siento nostalgia de los wvalores
estéticos antiguosy, y el publicado en el
no. 216, de septiembre de 1996, de la



revista Art Press, con Catherine
Francblin, bajo el titulo «La commedia
dell’arte». Ellos constituyen respuestas
necesarias y suficientes ligadas a la
reaccion emocional suscitada por la
aparicion, en una de las secciones que
Jean Baudrillard escribia habitualmente
en las paginas del diario Libération, de
«El complot del arte» (publicado luego
por Sens&Tonka, en 1997), donde aquel
retoma, sintetizandolas, sus
manifestaciones de los anos
precedentes.



A partir de Andy
Warhol
Entrevista con

Francoise Gaillard
(Mayo de 1990)

Jean Baudrillard: Las Unicas cosas que
dije sobre el arte, y con apasionamiento,
fueron a proposito de Warhol, el pop art
y el hiperrealismo. Creo que Andy
Warhol fue el unico artista que, en un
momento en que el arte entrd6 en un
movimiento  de  transicion  muy



importante, supo situarse por delante,
anticiparse a los cambios. Posiblemente
sea también una cuestion de suerte o de
destino... Todo lo que caracteriza a su
obra, la irrupcion de la banalidad, la
mecanicidad del gesto, de sus imagenes,
sobre todo su iconolatria..., todo esto
pasa a ser en Warhol un acontecimiento
de la chatura. ;Y ¢l es eso! Después,
otros lo simularon, pero el gran
simulador fue ¢l mismo, jy con clase,
ademas! En la Bienal de Venecia
[verano de 1990], la muestra de sus
obras superaba y rebajaba de categoria
a todas las demas.

Andy Warhol representd6 un gran



momento del siglo XX porque fue el
unico que supo en verdad dramatizar; ¢l
anade a la simulacion la condicion de
drama, de dramaturgia: algo dramatico
entre dos fases, pasaje a la imagen y
equivalencia absoluta de todas las
imagenes. Como principio, formulaba:
«Soy una maquina, no soy nada»; desde
entonces, todo el mundo repite lo
mismo, y con arrogancia. El lo pensaba
radicalmente: «No soy nada y funciono».
«Soy operativo en todos los planos:
artistico, comercial, publicitario...».
«jSoy la operatividad misma!».

Warhol afirmé el mundo en su
evidencia total, las stars, el mundo



posfigurativo (pues €l no es ni figurativo
ni no figurativo: es mitico). jEste mundo
es genial y en ¢l todos son geniales! Se
trata de un acto que podriamos
considerar repensado a partir de
Duchamp y que hoy, con nuestras
coordenadas y nuestra temporalidad, no
hace obra de arte sino mas bien
acontecimiento antropologico. Y si me
interesa es por esto: el objeto. Warhol es
alguien que, con un cinismo y un
agnosticismo  totales, efectu6 una
manipulacion, una transfusion de la
imagen en lo real, del referente ausente
en la «starizacion» de lo banal.

Para mi, Warhol es un fundador de la



modernidad (cosa mas bien paraddjica,
pues lo entendemos de hecho como una
destruccion; pero contiene  cierta
exaltacion, no se trata de algo suicida ni
melancoélico, porque finalmente ¢l es
asi: cool, e incluso mas que cool,
completamente descarado; se trata de un
esnobismo maquinal y a mi me gusta
mucho esta provocacion frente a toda la
moral estética). Warhol nos liber6 de la
estética y del arte...

Warhol fue quien mas lejos llegd en
la aniquilacion del suyjeto del arte, del
artista, en la desinvestidura del acto
creador. Detras de ese esnobismo
maquinal, en realidad se trata de un



potenciamiento del objeto, del signo, de
la 1imagen, del simulacro, del valor, y
hoy el mejor ejemplo se da en el
mercado del arte. En este terreno
estamos lejos de la alienacion del
precio, que es todavia una medida real
de las cosas: estamos en el fetichismo
del valor, que hace estallar la propia
nocion de mercado y que al mismo
tiempo aniquila a la obra de arte como
tal. Ademas, Andy Warhol no es ya de
ninguna vanguardia ni de ninguna utopia.
Si salda sus cuentas con la utopia es
porque, contrariamente a los otros
artistas que la conservan bien al abrigo,
¢l se instalo, en un tiempo diferido,



directamente en el corazon de la utopia,
es decir, en el corazon de ninguna parte.
Warhol se identifico con esta ninguna
parte, ¢l mismo es ese lugar nulo que
constituye la definiciéon de la utopia; y
de ese modo cruza todo el espacio de la
vanguardia para llegar al punto al que
esta se habia propuesto llegar, es decir,
a ninguna parte. Pero, mientras que los
otros se reservan el rodeo por el arte y
la estética, Warhol quema etapas y
concluye el ciclo de un plumazo.

Frangoise QGaillard: Usted habla del
fenomeno Warhol, pero quedan las
obras que hoy se miran como obras,



que son colgadas en los museos...

J. B.: jHablemos de eso! Yo, como todo
el mundo, habia visto muchas
reproducciones; fue en Venecia donde vi
por primera vez tantas obras reunidas, y
una exposicion no es cualquier cosa...
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick
Jagger o Las sillas, jtienen el mismo
valor que una sala de Velazquez en el
Prado! jLos retratos de Mao podrian
salir bien airosos ante los cuadros de
grandes maestros, pero seria, ademas,
porque estan pintados o serigrafiados
sobre un fondo de indiferencia radical!
Amo esto con mas razon por cuanto



siempre hice aproximadamente lo
mismo: lograr el vacio, alcanzar un
nivel cero a partir del cual poder
encontrar singularidad y estilo propios.
Y ser genial! El lo hizo desde la
perspectiva de que todo es gemial, el
arte, todo el mundo... jEs una frase
maravillosa!

Para la gente del arte, para los que
se definen partiendo de una base muy
elitista, es, obviamente, inaceptable.
Pero en la actualidad esa base es mas
falsa todavia, porque es indefendible.
Hoy, la ley moral del arte ha
desaparecido, queda una sola regla de
juego, radicalmente democratica. Mas



que democratica: indiferencial. Warhol
llegd hasta ahi pero sin haberlo
teorizado, pues todo lo que cuenta es una
maravilla de ingenuidad, de falsa
ingenuidad. Ademas, nunca decia nada
porque no habia nada que sacar de ¢l. Se
lo violentd mucho con esa actitud.

F. G.: ;Usted lo percibe como alguien
que en un momento dado aporto una
«expresiony —no usemos mas el
término «estéticar— a una especie de
realidad, de evidencia de la sociedad?

J. B.: Si, una evidencia de la anulacion.

F. G.. ;Y al mismo tiempo una



estetizacion del conjunto de los
productos expresivos?

J. B.: Si, Warhol lleva la estética hasta
el final, hasta el lugar donde ya no tiene
ninguna cualidad estética y se vuelve en
sentido contrario. La exposicion de
Venecia tenia una coherencia fantastica.
Se vieron escenas de violencia,
accidentes de auto, por ejemplo, cuyas
imagenes eran la ultima fotografia que
se pueda hacer o encontrar. jNo exagero,
es exactamente asi, literalmente,
literalizado! Y ademas no hay chantaje:
Warhol toma el mundo tal como es, el de
las stars, el de la violencia, ese mundo
sobre el cual los medios chismean de



manera inmunda, |y eso es lo que nos
mata! Warhol, en cambio, despoja
completamente a ese mundo.

F. G.: ;Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfria en cierto modo, pero
también lo convierte en un enigma. A
través de sus obras otorga fuerza
enigmatica a una banalidad que
parecemos —digo bien: jparecemos!—
haber sacado a la luz por completo y
denunciado moralmente. Pero podemos
denunciarla sin fin, ella existe. |Es asi!

F. G.: Simultaneamente con la obra de
Warhol hubo otras, Rauschenberg,



Lichstenstein..., que intentaron hacer
un poco de todo por medio de objetos,
del dibujo animado, pero en términos
de residuos liricos. De algun modo
para  lograr una  especie de
reestetizacion de lo residual...

J. B.: Eso es: ellos reestetizan. En
Warhol no se trata del residuo, se trata
de la sustancia, o al menos de la
no-sustancia.

Es a la vez la afectacion total, el
esnobismo radical, y al mismo tiempo la
no-afectacion total, el candor absoluto
respecto de la ignorancia del mundo. Y
ese mundo, sin quererlo, sabe lo que es:
ya no es el mundo natural, sustancial,



ideoldgico. Sabe que es un mundo de
imagenes que ya no lo son, de imagenes
sin imaginario que ¢l mismo trata sin
imaginario. Si pudiéramos infiltrar
ondas warholianas en nuestras neuronas,
tal vez nos intoxicariamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los ultimos
anos en Estados Unidos lo pusieron en
cercania de ciertas corrientes 'y
artistas que apostaron —de manera
confesa o no— a una filiacion en
Warhol; o de otros que a partir de él
subieron la apuesta con la carta del
kitsch: Koons, por ejemplo. Incluso
usted mismo fue considerado el



portavoz de cierta vanguardia que esta
surgiendo ahora en Europa.

J. B.: Estan los que reivindican a Warhol
y los que se distancian de €l porque es
demasiado peligroso, pretendiendo que
en el arte de la simulacion era un
primitivo 'y que los «verdaderos
simuladores» son ellos.

Esta marcacion de distancia dio
lugar a una exposicion en el Whitney, de
Nueva York, en la que se me involucro a
mi pesar. En efecto, ciertos artistas
esgrimian mi nombre por mis escritos y
mis ideas sobre la simulacion. De
hecho, era una trampa curiosa, y en esa
oportunidad yo mismo tuve que



reconsiderar mis marcas, pues la
simulacion hizo furor efectivamente en
el arte de los Gltimos afios y yo ahora la
sitto como un fendémeno epigonal de
acontecimientos que la precedieron,
entre ellos Warhol, justamente.

Como defenderse de una verdad
cuando cada vez me convenzo mas de
que los que estdn en el arte no tienen ni
una chispita de idea, de razonamiento,
sobre lo que estd en juego ahora. Esos
artistas son astutos y dicen ver las cosas
en segundo grado, calificandose de mas
nulos todavia porque ellos serian los
«verdaderos simuladoresy, y esto en una
pura reapropiacion, en un puro



recopiado. ;Como reaccionar ante esta
puesta en abismo en la que ellos mismos
utilizan los  términos  «banalidad,
simulacion, pérdida de referentey,
argumentos de un analisis critico que
hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos
artistas intentaron reclasificarme como
un antepasado sin que hubiera habido
verdadera discusion ni debate entre
nosotros. Esto produjo, entre otras
cosas, la escuela de los neo-geo, muy
marginal y sumida en el malentendido
mas total. No hay nada que agregar a esa
nulidad engendrada por unos autores, a
veces muy inteligentes, incapaces de



soportar su propia nulidad. Servi, a mi
pesar, de coartada y de referencia, y
ellos, tomando al pie de la letra lo que
dije, pasaron ante la simulacion y no la
vieron.

F. G.: jEs decir...?

J. B.: Es la enfermedad de Ila
estetizacion. En la simulacion hay una
apuesta, un desafio, que no estan jugados
de antemano. Cuando se dice que hay
signos, simulacidn, la gente se limita a
decir: «Si no existe lo real, sino solo
simulacros, nosotros, que estamos
dentro, elegimos el simulacro». No se
puede saber si no hay una malversacion



total, y al mismo tiempo no se lo puede
argumentar. Es negar lo esencial, puesto
que la simulacidn, en si misma, es aun
un juego metaforico con muchas cosas,
entre ellas el lenguaje, y ellos no lo
tienen en cuenta en absoluto. En la
simulacion, en efecto, hay tal vez una
especie de cortocircuito entre lo real y
su imagen, entre una realidad y su
representacion. En el fondo, son los
mismos elementos que en otro tiempo
servian para constituir el principio de
realidad; solo que aqui se chocan vy
anulan unos a otros, un poco como la
materia y la antimateria. De esto resulta
el universo de la simulacién, que es



fascinante, fantasmagorico, mientras que
esos artistas reencontraron y expresaron
su aspecto totalmente fastidioso y
aburrido. ..

F. G.: Tal vez porque esos artistas
pertenecen a una generacion que ya no
estd en la fase en que se dramatizaba
la simulacion. [Ya no saben qué se
jugaba con la oposicion del signo a lo
real!

J. B.: Demasiado tarde adverti que en
Estados Unidos habian hecho el
recorrido inverso. Ese analisis se hizo
utopicamente; anula lo que ti dices y al
mismo tiempo lo consagra.



Esos artistas nacieron en el
simulacro, en el verdadero, pues la
situacion hace que alli el simulacro sea
verdadero. Luego se vuelven hacia
Europa para encontrar una vaga
teorizacion; y esto produce cosas
bastardas. La actitud de Jeff Koons es
muy clara: puro rewriting, después de
Warhol y con respecto a €l. Pura remake
posmoderna, no verdaderamente mala
(jtampoco lo es la Cicciolina como
porno star!).

F. G.: ;jQuiere usted decir que en este
caso ya no existe la dimension
imaginaria y onirica presente en los



retratos de stars de Warhol? ;Ya no hay
apuesta de muerte y la cosa se vuelve
completamente sansulpiciana?

J. B.: iNi siquiera es ya un objeto de
deseo! La Cicciolina es deseo
embrutecido, deseo caracterial. jPropio
para el museo Grévin! Las stars de
Warhol, aun banalizadas por la
serigrafia, expresaban intensamente algo
de la muerte, del destino... Koons ni
siquiera es regresion; jes blando, es lo
blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez esté
hecho para eso...

F. G.: /No tiene la impresion de que
todas las  grandes  exposiciones



internacionales, entre ellas Venecia
recientemente, proceden de cierta
anulacion? Al lado de otras cosas, todo
lo que es visiblemente nulo y mediocre
tiene ahora derecho de ciudadania en
medio de una especie de indiferencia
general... [Ya nadie se asombra al ver
obras de las que, en efecto, no hay
nada que decir, con las que no hay
nada que hacer!

J. B.: Todo el mundo es complice; en el
fondo, no digo que sea solo una fase
ritual, ritualizada, ritualista. Es un modo
de negacion que forma parte de un
discurso totalmente instalado respecto
de la nulidad, una exaltacion nauseosa



que no cambia ni el ritual del mundo del
arte, porque mediante una reflexion
colectiva de masoquismo y autodefensa
ha sabido integrar a esas personas que
ademas no funcionan solamente por
mecanismos financieros u oportunistas.
Esto existe, pero nunca rigio la creacion
artistica.

F. G.: ;Los signos del ritual serian
todavia mds nulos por tratarse de un
ritual cada vez mas colectivo?

J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en
un ritual social, como ir al Grand Palais.
Y se ha llegado al punto de que los
signos del ritual son nulos, carecen de



significacion, de sustancia. En estas
situaciones ya no puedo tener un juicio
estético, sino una visidon antropologica.
Es como en lo politico... jAdemas, aqui
hay un paralelismo total de situacion
cuya logica es inverosimil! Pero que se
pierda la estética no quiere decir que
todo esté perdido... Todas las culturas
sobrevivieron a €so.

Tampoco hay que despreciar a esta
generacion que, actualmente, ritualiza en
el vacio de modo mas o menos
dramatico e intenta aguantar ante las
nulidades a fuerza de pretension... jPor
otra parte, eso les permite ser menos
insoportables que los intelectuales



desdichados y melancdlicos, porque
todavia no han tomado conciencia de
que lo perdieron todo y logran
arreglarse consigo mismos mediante una
especie de supersticion! jPuedes pasar
incluso ocho dias con ellos y vivir de
manera extravagante, siempre y cuando
no te lo creas y la cosa no dure
demasiado!



«No siento nostalgia
de los valores
estéticos antiguos»
Entrevista con
Genevieve Breerette
(9/10 de junio de
1996)

Geneviéve Breerette: Usted publico en
Liberation del 20 de mayo [de 1996]
una cronica titulada «El complot del



artey, en la que repite que el arte
contemporaneo es nulo, archinulo.
;Que obras, qué exposiciones, le
inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el malentendido
—que por otra parte no pretendo
disimular— reside en que el arte, en el
fondo, no es mi problema. Yo no apunto
al arte ni personalmente a los artistas. El
arte me interesa en tanto objeto y desde
un punto de vista antropoldgico; me
interesa el objeto, antes que cualquier
promocion de su valor estético y de lo
que ocurra con ¢l después. Tenemos casi
la suerte de vivir en una época en la que
el wvalor estético —como los otros



valores, por lo demias— anda alicaido.
Es una situacion original.

No pretendo enterrar al arte. Si
menciono la muerte de lo real, eso no
quiere decir que esta mesa no exista
mas: seria una estupidez. Pero, qué voy
a hacerle, siempre se lo toma asi. ;Qué
sucede cuando ya no se cuenta con un
sistema de representacion para figurarse
esta mesa? ;Qué sucede cuando ya no se
cuenta con el sistema de valores apto
para el juicio o el placer estéticos? El
arte no tiene el privilegio de ahorrarse
esta provocacion, esta curiosidad. Sin
embargo, habria que ayudarlo, porque es
el que mas pretende escapar a la



banalidad y tiene el monopolio de una
especie de condicion sublime, de valor
trascendente. Yo esto lo discuto de
veras. Quiero decir que deberia poder
sometérselo al mismo juicio que a todo
el resto.

G. B.: ;Qué es el arte para usted?

J. B.: El arte es una forma. Una forma es
algo que no tiene exactamente historia.
Pero tiene un destino. Ha habido un
destino del arte. Hoy, el arte ha caido en
el valor, y por desgracia, en un momento
en que los valores estan seriamente
lastimados. Valores: valor estético,
valor mercantil... Se trata de valor, una



cosa que se negocia, que Se comercia,
que se intercambia. Las formas como
tales no se intercambian por alguna otra
cosa: se intercambian entre ellas, y la
ilusion estética tiene ese precio. Por
ejemplo, en la abstraccion, en el
momento de deconstruccion del objeto,
deconstruccion del mundo y de lo real,
que se intercambie simbolicamente el
objeto en si mismo es todavia una
manera de actuar. Pero después se
volvio, un procedimiento simplemente
seudoanalitico de descomposicion de lo
real, y no ya de deconstrucciéon. Hay
algo que cay6 en el olvido, quiza por
simple efecto de repeticion.



G. B.: jVio la exposicion de «Lo
informey» en el Centro Pompidou, que
trata este problema con obras
soberbias?

J. B.: No. El arte puede tener también
una enorme potencia de ilusion. Pero la
gran ilusion estética se convirtio en una
desilusion: desilusion analitica
concertada, que puede ser practicada de
una manera genial; ese no es el
problema, sino que al cabo de un
momento ella gira en el vacio. El arte
puede convertirse en una especie de
testigo socioldgico, o sociohistérico, o
politico. Se transforma en una funcion,



en una suerte de espejo de lo que
ocurrio efectivamente en el mundo, de lo
que va a ocurrir, incluyendo las
iniciativas virtuales. Tal vez se llega
mas lejos en la verdad del mundo y del
objeto. Pero el arte nunca fue, por
supuesto, asunto de verdad, sino de
ilusion.

G. B.: /No le parece que algunos

artistas salen, sin embargo, airosos?

J. B.: Podria decir que salen demasiado
airosos...

G. B.: ;Cree que este es el momento de
decirlo?



J. B.: Yo no me ocupo de la miseria del
mundo. No quiero ser cinico, pero no
vamos a tratar de proteger al arte.
Cuanto mas proteccionismo cultural se
hace, mas grandes son los desechos, mas
falsos  logros hay, mas falsas
promociones. Entramos en el territorio
publicitario de la cultura...
Francamente, lo que me choca son
las pretensiones del arte. Y es dificil
escapar de eso porque la cuestion no
surgi6 asi como asi. Se hizo del arte
algo pretencioso en su intencion de
trascender el mundo, de dar a las cosas
una forma excepcional, sublime. Se
convirtid en un argumento de poder



mental.

El arte y el discurso sobre el arte
ejercen un chantaje mental considerable.
No quisiera que se me haga decir que el
arte estd terminado, muerto. No es
verdad. El arte no muere porque no haya
mas arte: muere porque hay demasiado.
Lo que me desespera es el exceso de
realidad, y el exceso de arte cuando se
lo impone como realidad.



La commedia
dell’arte
Entrevista con
Catherine Francblin
(Septiembre de 1996)

Catherine Francblin: Me resulto grato
hacer esta entrevista con usted porque,
tras el impacto que senti al leer su
articulo «El complot del arte», pensé
que habia que ponerlo en perspectiva
con la reflexion mds global que lo ha



caracterizado. Tengo la impresion de
que en ese articulo usted se ocupa del
arte porque hallo en este los
comportamientos 'y funcionamientos
que alimentan su critica de la cultura
occidental...

Jean Baudrillard: En efecto, el arte es
para mi una periferia. No me identifico
verdaderamente con ¢l. Hasta diria que
alimento hacia el arte ¢l mismo
prejuicio desfavorable que hacia la
cultura en general. En esta medida, el
arte no tiene ningun privilegio respecto
de los demas sistemas de valores. Se
sigue pensando el arte como un recurso
inesperado. Y lo que yo discuto es esta



version edénica.

Mi punto de vista es antropoldgico,
y en este sentido el arte ya no parece
cumplir ninguna funcién vital; lo afecta
el mismo destino de extinciéon de
valores, la misma pérdida de
trascendencia. El arte no escapa a esa
forma de efectuacion de todo, a esa
visibilidad total de las cosas a que ha
llegado Occidente. Pero la
hipervisibilidad es wuna manera de
exterminar la mirada. Yo consumo
visualmente ese arte y hasta puedo sentir
en ello algin placer, pero no me
devuelve ni ilusion ni verdad. Se ha
puesto en cuestion el objeto de la



pintura, también al sujeto de la pintura,
pero me parece que hubo escaso interés
por ese tercer término: el que mira. Se
lo acosa cada vez mas, pero teniéndolo
de rehén. Hay para el arte
contemporaneo una mirada que no sea la
que el medio artistico se dirige a si
mismo?

C. F.: Justamente, vayamos a ese medio
artistico... Usted es muy duro con él,
pues al hablar de un supuesto «complot
del artey describe a los actores de este
medio como complotados...

J. B.: Cuando digo «complot del arte»
utilizo una metafora similar a cuando



digo «crimen perfecto». Si no se puede
individualizar a las victimas del
complot, tampoco se puede sefialar a sus
instigadores. Porque el complot no tiene
autor, y todo el mundo es a la vez
victima y complice. En politica sucede
lo mismo: todos somos victimas vy
complices del tipo de puesta en escena,
por ejemplo. Una especie de
no-creencia, de no-investidura, hace que
todo el mundo juegue un doble juego en
una suerte de circularidad infinita.
Ahora bien, esta circularidad parece
contradecirse con la forma del arte, que
supondria una clara separacion entre el
«creador» y el «consumidor». Me



fastidia todo lo que viene de esa
confusiéon producida en nombre de la
interactividad, de la participacion de
todos, de la interfase y quién sabe qué
mas. ..

C. F.: Leyendo su articulo no me
parecio que se considerara un
complice... Mas bien parecia querer
situarse entre los no iniciados, entre
los destinatarios del engario...

J. B.: Hago deliberadamente de villano
del Danubio, el de la fabula de La
Fontaine: ese que no sabe nada de la
cosa pero olfatea algo. Reivindico el
derecho de ser indocil. En sentido



propio, el indocil es el que se niega a
ser educado, instruido, es decir, cazado
en la trampa de los signos. Intento
formular un diagndéstico mirando las
cosas como un agnostico... Me gusta
mucho ponerme en posicion de
primitivo...

C. F.: jAsi que se hace el ingenuo!

J. B.: Si, porque en cuanto se entra en el
sistema para denunciarlo,
automaticamente se forma parte de ¢€l.
Hoy no existe un omega ideal a partir
del cual se pueda enunciar un juicio
puro y duro. En el campo politico se ve
muy bien que quienes acusan a la clase



politica son, al mismo tiempo, quienes
la regeneran. Esa clase es regenerada
por su acusacion. Aun la critica mas
severa queda apresada en la
circularidad.

C. F.: /No estd preservando acaso la
ilusion de que esta posicion critica,
imposible segun usted en la actualidad,
podria ser ocupada, en cambio, por
cualquier hijo de vecino?

J. B.: Pienso, en efecto, que, aunque las
masas participen en el juego y lo hagan
en postura de servilismo voluntario, son
perfectamente incrédulas. En este
sentido, oponen a la cultura cierta forma



de resistencia.

C. F.: Esto me recuerda otro de sus
articulos publicado en Liberation,
titulado «Los ilotas y las élitesy», en el
que criticaba a las élites alegando que
las masas supuestamente ciegas veian
en realidad muy claro... Esto es verdad
quiza respecto de la politica, pero
/;podemos decir que las masas ven
espontaneamente claro en materia de
arte? En este terreno, el gran publico
es mas bien conformista...

J. B.: En el terreno politico, la opacidad
de las masas neutraliza la dominacion
simbdlica que se ejerce sobre ellas. Es



posible que esta opacidad de las masas
sea menor en el campo del arte y
disminuya otro tanto su poder critico.
Hay todavia, sin duda, cierto apetito de
cultura... Si la cultura ha tomado el
relevo de lo politico, también lo ha
hecho en el régimen de complicidad.
Pero el consumo artistico de las masas
no implica que adhieran a los valores
que se les ensefian. Grosso modo, esta
masa ya no tiene nada que oponer.
Asistimos a una forma de alineamiento,
de movilizacion cultural general.

C. E.: Perdoneme, pero ;no se podria
asociar su critica de las élites a una



demagogia de extrema derecha?

J. B.: Los términos «de izquierda» y «de
derecha» son indiferentes para mi. Es
verdad que no se puede decir que las
masas sean victima de engafio, puesto
que no hay manipulacion, no hay
explotacion objetiva. Se trata mas bien
de un integrismo, en el sentido de que
todo el mundo es llamado a quedar
finalmente integrado en el circuito. Si en
algin lado hay engafio, es en la clase
politica y en la clase intelectual. Aqui si
la gente cae en el engafio de sus propios
valores. Y es justamente el poder casi
mitomaniaco que estos valores ejercen
sobre ella el que lleva a la gente a



autonomizarse como clase y a conminar
a todos los que funcionan en el exterior
a venir a jugar el juego adentro.

C. F: No esta simplemente
enjuiciando al sistema democratico?

J. B.: El régimen democratico funciona
cada vez menos. Funciona de manera
estadistica, la gente vota, etc. Pero la
escena politica es esquizofrénica. Las
masas involucradas se mantienen
totalmente ajenas a esa democracia del
discurso. La gente no tiene nada que
hacer con ella. La participacion activa
es sumamente escasa...



C. F.: jEsto no es lo que dicen los
politicos de derecha?

J. B.: Lo dicen con la intencion de
movilizar a las masas para su
beneficio... «jVengan a vernos!», etc.
Pero en lo que atafie a sus creencias, a
su proyeccion en ciertos valores, las
masas no son ni de izquierda ni de
derecha.

No es posible aislarlas, formamos
parte de ellas... Lo que me interesa es
que todos los esfuerzos que se hacen
para movilizar a las masas en
profundidad son inutiles. Mas alla de la
toma de partido, del juicio superficial,



hay una resistencia de las masas a lo
politico como tal, de la misma manera
que hay una resistencia al sistema de
estetizacion, de culturizacion de las
cosas. Ese publico cada vez mas vasto
al que primero se  conquisto
politicamente y ahora se pretende
conquistar e integrar culturalmente, pues
bien, ese publico opone resistencia.
Resistencia al progreso, a las Luces, a la
educacion, a la modernidad, etcétera.

C. F.: Yesto lo alegra, ;no es cierto?

J. B.: Totalmente. En la medida en que
ya no hay imperativos criticos, me
parece el Unico potencial de oposicidn



posible: es un complot distinto pero
enigmatico, indescifrable. Todos los
discursos son ambiguos, incluyendo el
mio. Todos participan en cierta forma de
complicidad vergonzante con el sistema,
el cual, por otra parte, necesita de ese
discurso ambiguo para que le sirva de
caucion. Los jueces son la caucion de la
clase politica; son los uUnicos que se
interesan por ella. El sistema vive de su
persecucion. Por el otro lado, por el
lado de las masas, hay algo de inculto y
de irreductible en el inflyjo de lo
politico, de lo social, de lo estético...
Todo tiende a realizarse cada vez mas.
Algin dia, lo social quedara



perfectamente realizado y habrd solo
excluidos. Algin dia, todo quedara
culturizado, todo objeto sera
supuestamente un objeto estético, y
entonces nada serd objeto estético.

A medida que el sistema se
perfecciona, integra y excluye. En el
campo de la informatica, por ejemplo,
cuanto mas se perfecciona el sistema,
son mas los que quedan al margen.
Europa se hace, se hard, y a medida que
se realiza, todo entra en disidencia
respecto de ese voluntarismo europeo.
Europa existird, pero Inglaterra no
estara en ella, ni las regiones, etcétera.

No deja de ampliarse la distancia



entre la realizacion formal de las cosas,
bajo la conduccion de una casta de
técnicos, y su implantacion real. La
realidad ya no se alinea en absoluto
segun esta realizacion voluntarista en la
cima. La distorsion es considerable. El
discurso triunfalista sobrevive en la
utopia total. Sigue creyéndose universal,
aunque ya hace mucho que se cumple
solo de manera autorreferencial. Y como
la sociedad dispone de todos los medios
para hacer subsistir un acontecimiento
ficticio, esto puede durar
indefinidamente. ..

C. F.: Usted acaba de hablar de la



indiferencia del publico. Pero en su
articulo iba mas alla... Decia,
aproximadamente: «Los consumidores
tienen razon porque en su mayor parte
el arte contempordneo es nuloy. ;Se
puede hablar del arte solo con
referencia a su «mayor parte»? Si hay
arte, es mds bien en la parte que usted
deja de lado, en su «menor partey.

J. B.: Estoy de acuerdo, pero de la
singularidad no hay nada que decir. Veo
en este momento la cantidad de escritos
que salen sobre Bacon. Para mi, no
valen nada. Todos esos comentarios me
parecen una forma de dilucion para uso
del medio estético. ;Qué funcidén puede



cumplir este tipo de objetos en una
cultura en sentido fuerte? No vamos a
volver a las sociedades primitivas, pero
en las culturas antropoldgicas no existe
ninglin objeto que quede fuera de un
circuito global, sea de uso o de
interpretacion... La singularidad no se
propaga en términos de comunicacion. O
bien lo hace en un circuito tan reducido
que termina siendo solo un fetiche.
También en las sociedades clasicas era
restringido el circuito por el que podian
circular los objetos simbolicos. Una
clase se repartia el universo simbdlico
sin asignarle, por lo demas, demasiada
importancia, pero no se aspiraba a



integrar al resto del mundo en €1. Hoy se
pretende que todo el mundo acceda a ese
universo, pero ;jqué cambia esto de la
vida? ;Qué energia nueva despierta? ;A
qué apuesta? En el mundo estético, la
superestructura es tan aplastante que
nadie tiene ya relacion directa y bruta
con los objetos o los acontecimientos.
Es imposible hacer el vacio. Solo puede
compartirse el valor de las cosas, no su
forma. Rara vez se alcanza al objeto en
su forma secreta, que lo hace ser el que
es.

LY qué es la forma? Algo que esta
mas alla del valor y que yo intento
alcanzar gracias a una suerte de vacio en



el cual el objeto o el acontecimiento
tienen una posibilidad de emitir con
intensidad maxima. Yo, en verdad,
arremeto contra la estética, ese valor
agregado, ese hacer valer cultural detras
del cual el valor propio desaparece. Ya
no se sabe donde esta el objeto. No hay
nada mas que los discursos proferidos
en torno a ¢l o las miradas acumuladas
que acaban por crear un aura artificial...
Lo que observé en El sistema de los
objetos [1968] lo encontramos hoy en el
sistema  estético. En el campo
econdomico hay un momento en que los
objetos dejan de existir por su finalidad
y pasan a hacerlo solo unos respecto de



los otros; de esta manera, lo que
consumimos es un sistema de signos.
Estéticamente ocurre lo mismo. Bacon
es oficialmente consumido como signo,
por mas que cada cual pueda tratar de
efectuar, individualmente, una operacion
de singularizacion que le permita
retornar al secreto de la excepcion que
¢l representa. jPero hoy hace falta
trabajo para atravesar mediante signos
el sistema de ensefianza y de toma de
rehenes! Para reencontrar ese punto de
aparicion de la forma, que es al mismo
tiempo el punto de desaparicion de todo
ese ropaje... El punto ciego de la
singularidad solo puede ser abordado



singularmente. Y esto es contrario al
sistema de la cultura, que es un sistema
de transito, de transicion, de
transparencia. Y con la cultura yo no
tengo nada que hacer. Todo lo negativo
que puede sucederle a la cultura me
parece bien.

C. F.: Usted le dijo a Genevieve
Breerette, de Le Monde, que el suyo no
era un discurso de verdades, que por lo
tanto no habia obligacion de pensar
como usted... jQué quiso decir
exactamente?

J. B.: Que no quiero hacer de mis
manifestaciones sobre el arte un asunto



doctrinario. Yo arrojo mis cartas sobre
el tapete, y los otros tendran que jugar
inventando sus reglas como yo invento
las mias. En otras palabras, lo que
enuncio no tiene valor en si. Todo
depende de la respuesta. El objeto de
arte se propone como objeto fetiche,
como objeto definitivo. Yo rechazo por
completo esta manera categdrica,
inapelable, de presentar las cosas.

Hay una apelacion, pero no al modo
de la conciliacion o del compromiso,
sino al de la alteridad, al de lo dual.
Otra vez aparece la cuestion de la
forma. La forma no dice jamas la verdad
sobre el mundo; es un juego, algo que se



proyecta...

C. F.: Lo que resulto dificil de digerir
en su articulo es que se lo conoce por
haberse ocupado de la imagen. Y
expone igualmente sus fotografias...
Algunos se sintieron traicionados por
uno de los suyos... /A qué apuestan las
fotos que hace?

J. B.: Es indudable que, aun cuando haga
esas fotos para mi, desde el momento en
que las expongo me coloco en una
posicion ambigua. Para mi es un
problema irresuelto... Pero es verdad
que siento un placer directo al hacerlas,
ajeno a cualquier cultura fotografica, a



cualquier busqueda de expresion
objetiva o subjetiva. En un momento
dado capto una luz, un color, separados
del resto del mundo. Ahi, yo mismo no
SOy mas que una ausencia...

Captar nuestra ausencia del mundo y
que las cosas aparezcan... No me
interesa que se juzgue o no bellas a mis
fotografias. La apuesta no es estética. Se
trata mas bien de una suerte de
dispositivo antropologico que instaura
una relacion con los objetos (jamas
fotografio personas), una mirada sobre
un fragmento de mundo que permite al
otro salir de su contexto. Eventualmente,
porque quien mira esas fotografias



también puede mirar desde lo estético y
ser recapturado por la glosa. E incluso
esto es casi inevitable, ya que a partir
del momento en que esas fotografias
entran en el circuito de las galerias, se
transforman en objetos de cultura. Pero
cuando las saco, me sirvo de un lenguaje
como forma, y no como verdad.

Lo que me parece crucial es esa
operacion secreta. Hay mil maneras de
expresar la misma idea, pero si usted no
encuentra el entrecruce ideal de una
forma y una idea, no tiene nada. Esa
relaciéon con el lenguaje como forma,
como seduccion, ese «punctumy», como
hubiera dicho Barthes, resulta cada vez



mas dificil de hallar.

Sin embargo, solo la forma puede
anular el valor. Lo uno excluye lo otro.
Hoy, la critica ya no puede pensarse en
posicién de alteridad. Solo la forma
puede oponerse al intercambio de
valores. La forma es impensable sin la
idea de metamorfosis. La metamorfosis
hace pasar de la forma a la forma sin
que intervenga el valor. De ella no
puede extraerse un sentido, ni
ideoldgico ni estético. Se entra en el
juego de la ilusién: la forma no remite
mas que a otras formas y sin circulacion
de sentidos. Esto es precisamente lo que
sucede en la poesia, por ejemplo: las



palabras remiten unas a otras, creando
un acontecimiento puro. Entre tanto, han
captado un fragmento del mundo aunque
no tengan un referente identificable a
partir del cual se pueda sacar una
ensefianza practica.

No creo para nada en el valor
subversivo de las palabras. En cambio,
tengo una esperanza inquebrantable en la
operacion irreversible de la forma. Las
ideas o los conceptos son todos
reversibles. El bien siempre puede
invertirse en el mal, lo verdadero en lo
falso, etc. Pero, en la materialidad del
lenguaje, cada fragmento agota su
energia y no queda de ¢l mas que una



forma de intensidad. Se trata de algo
mas radical que lo estético, mas
primitivo. En los afios setenta, Caillois
escribid un articulo en el que calificaba
a Picasso de gran liquidador de todos
los valores estéticos. Aseguraba que
después de ¢l solo podia preverse una
circulacion de objetos, de fetiches,
independiente de la circulacion de
objetos funcionales. Se puede decir, en
efecto, que el mundo estético es el de la
fetichizacion. En el campo de la
economia, el dinero debe circular como
sea, pues de lo contrario no hay mas
valores. La misma ley gobierna los
objetos estéticos: es preciso que haya



cada vez mas para que exista un
universo estético. Ahora, los objetos
cumplen Unicamente esa  funcion
supersticiosa de la que resulta la
desaparicion de hecho de la forma, por
exceso de formalizacion, es decir, por
exceso en el uso de todas las formas. No
hay peor enemigo de la forma que la
posibilidad de disponer de todas las
formas.

C. F.: Se muestra usted nostalgico de
un estado primitivo... que en realidad
seguramente nunca existio. ..

J. B.: Desde luego, y por eso no soy
conservador: no deseo retroceder hasta



un objeto real. Esto implicaria mantener
una nostalgia de derecha. S€ que ese
objeto no existe, como no existe la
verdad, pero sigo deseandolo a través
de una mirada que es una especie de
absoluto, de juicio de Dios, con relacion
al cual todos los otros objetos muestran
su insignificancia.

Esa nostalgia es fundamental.
Actualmente, falta en toda clase de
creaciones. Es una forma de estrategia
mental que preside el buen uso de la
bagatela o del vacio.



El arte entre utopiay
anticipacion
Entrevista con Ruth
Scheps
(Febrero de 1996)

Ruth Scheps: «Todo el movimiento del
arte desistio del futuro y se desplazo
hacia el pasadoy, escribio usted hace
poco en un articuloBl. ;Quiere decir
que la pintura —y tal vez el arte en
general— desistio de cierta funcion de



anticipacion que pudo haber tenido
antes?

Jean Baudrillard: Asi es, literalmente
querria decir eso, pero la formula es
demasiado simple; hubo sin duda un
movimiento de retraccion, cierto cese de
perspectivas, si es que alguna vez la
vanguardia significd en verdad algo; en
cuyo caso se podria decir que las
utopias de vanguardia dieron paso a
utopias regresivas y que esa retaguardia
esta quizas ahora en pole position. La
frase exponia la idea de que el arte
funciona esencialmente en un travelling
de su historia, como resurreccion mas o
menos auténtica o artificial de todas sus



formas pasadas; y que puede recorrer
toda su historia y retomarla, no
exactamente explorando campos nuevos
—después de todo, tal vez el mundo
estético esta terminado, lo mismo que el
universo fisico—, sino adoptando la
curvatura final y necesaria de las cosas.
No hay exponencialidad lineal del
progreso humano y menos aun del arte,
cuya funcion lineal ha sido siempre
problematica. En efecto, nunca se penso
que el arte iria de un punto al otro, con
un punto de culminacion.

ijOyéndola, estamos ya casi en el fin
de los tiempos! No obstante, seria
interesante volver un poco atrds y ver de



qué modo las diferentes vanguardias de
nuestro siglo han impuesto cierta vision
del artista como precursor... Es verdad
que esa caducidad final es un poco mi
obsesion, pero si tiendo a situar las
cosas segun la optica de un fin, es por
curiosidad, para ver qué¢ es lo que
sucede, y no por espiritu apocaliptico.
En este momento el problema es el
mismo para el arte, para la economia,
etc. De modo que si, tal vez seria
interesante ver si los acontecimientos
del siglo no tuvieron algo de
determinante para el arte, algo de
traumatico; en el surgimiento de alguien
como Duchamp, por ejemplo.



R. S.: JY tal vez incluso antes, si
observamos el modo en que el arte

acompano a toda la cultura a partir de
18757

J. B.: Es evidente que, con la ruptura de
carga o de encanto encarnada por la
abstraccion, el arte toma ya otro curso.
El paso a la abstraccion es un
acontecimiento considerable, el fin de
un sistema de  representaciones;
seguramente no el fin del arte, muy por
el contrario, pero, con todo, veo en la
abstraccion una renovacion total de las
cosas y a la vez una aberracion,
potencialmente peligrosa en la medida



en que su finalidad (como la de toda la
modernidad, por lo demas) es avanzar
hacia una exploracion analitica del
objeto. O sea, retirar la mascara de la
figuracion para encontrar, detras de las
apariencias, una verdad analitica del
objeto y del mundo.

R. S.: /No es un proceder paralelo al
de la ciencia?

J. B.: Si, es un proceder absolutamente
paralelo a todo el de la modernidad,
social o cientifico, por supuesto, y me
pregunto si no tenemos aqui justamente
una corrupcion del arte por la ciencia o,
en todo caso, por el espiritu de



objetividad.

Avanzar mas hacia las estructuras
elementales del objeto y del mundo,
atravesar el espejo de la representacion
y pasar al otro lado para dar una verdad
mas elemental del mundo: esto es algo
grandioso, si se quiere, pero sumamente
peligroso, dado que el arte es de todos
modos una ilusion superior (jal menos lo
espero!), y no una avanzada hacia unas
cuantas verdades analiticas. Ese viraje
es ya problematico. Pero, a mi juicio, el
gran giro se anuncia con Duchamp (y no
es que me empefie en sacralizarlo): el
acontecimiento del ready-made senala
un suspenso de la subjetividad por el



cual el acto artistico no es mas que la
transposicion del objeto en objeto de
arte; desde entonces, el arte no es mas
que una operacion casi magica: el objeto
en su banalidad es transferido a una
estética que hace del mundo entero un
ready-made. El acto de Duchamp en si
es infinitesimal, pero a partir de ¢l toda
la banalidad del mundo pasa a la
estética y, a la inversa, toda la estética
se vuelve banal: entre estos dos campos,
el de la banalidad y el de la estética, se
opera una conmutaciébn que pone
verdaderamente fin a la estética en el
sentido tradicional del término.



R. S.: JEl precursor Duchamp seria
uno de los ultimos  artistas
anticipadores?

J. B.: En cierto modo, ¢l traza una raya
sobre todas las estructuras de la
representacion, y en particular sobre la
subjetividad expresiva, teatro de la
ilusion: el mundo es un ready-made, y
todo lo que podemos hacer es, de alguna
manera, conservar la 1lusion o la
supersticion del arte por medio de un
espacio al que son transpuestos los
objetos y que se convertira forzosamente
en un museo. Pero el museo, como lo
dice su nombre, es también un



sarcofago.

Dicho esto, sin embargo, no todo
esta terminado: jDuchamp instaldé un
libreto, pero en el interior de esta
estética generalizada —y, por lo tanto,
de esta inestética de las cosas— pueden
producirse acontecimientos sumamente
magicos! Podemos pensar en Andy
Warhol, otro artista que reintroduce la
nada en el corazébn de la 1magen;
también es una experiencia fantastica,
pero que no pertenece ya, me parece, al
registro de la historia del arte.

R. S.: JEl arte no renuncio, sin
embargo, ampliamente, en la segunda



mitad de nuestro siglo, a sus

pretensiones pasadas de cambiar la
vida?

J. B.: Personalmente, el arte me parece
cada vez mas pretencioso. Quiso
convertirse en la vida ¢l mismo.

R. S.: [No es lo mismo que pretender
cambiarla!

J. B.: Quiere decir que estaba vigente
aquella perspectiva hegeliana segin la
cual algin dia se pondria fin al arte,
como para Marx se pondria fin a lo
econdmico o a lo politico, porque, al
cambiar la vida, esas cosas ya no
tendrian razon de ser. El destino del arte



es, en efecto, superarse a si mismo en
algo distinto, jmientras que la vida...!
Tal radiante perspectiva no se realizo,
evidentemente; lo que ocurre es, mas
bien, que el arte reemplazd a la vida
bajo esa forma de estética generalizada
que termina por dar al mundo una
«disneyzaciony: el  mundo es
reemplazado por una especié¢ de Disney
capaz de comprarlo todo para
transformarlo en Disneylandia!

R. S.: Usted llama a eso el simulacro.

J. B.: Si, jpero el término abarca ahora
tantas cosas! El simulacro era todavia un
juego con la realidad. Aqui se trata, sin



ambages, de tomar al mundo como es y
de «disneyzarlo», es decir, precintarlo
virtualmente. Y lo mismo que el propio
Disney, que se hizo «precintar
criogénicamente» en nitrogeno liquido,
corremos un riesgo de criogenizacion en
una realidad virtual.

La empresa Disney estd comprando
la calle 42 de Nueva York: jla
transformard quizas en una atraccion
mundial donde prostitutas y proxenetas
no seran sino figurantes de una realidad
virtual que serd la estética Disney! Esta
mutacion es mas decisiva que la del
simulacro o la simulacién, segin los he
analizado; en todo caso, es algo



diferente de la  Sociedad del
espectaculo a que alude Guy Debord
[1967], enfoque muy agudo para su
época pero que ya no lo es, porque
hemos ido mas alld: no hay mas
espectaculo ni distancia posible, ni
alienacion en la que aun podamos ser
otra cosa que nosotros mismos. jNo! Lo
mismo queda transformado en lo mismo
y, desde entonces, el ready-made se
mundializa.

El «truco» de Duchamp era a la vez
un acto fantastico y, en el momento de su
irrupcion, algo absolutamente nuevo.
Pero luego se volvio una especie de
fatalidad.



R. S.: ;Lo que anticipa hoy el arte es
quiza la virtualizacion generalizada de
toda la sociedad venidera?

J. B.: En todo caso, hoy las galerias
presentan, mas que nada, los desechos
del arte. En Nueva York han
desaparecido muchas de ellas, y las que
quedan se ocupan en general de
administrar residuos: no solo el desecho
constituye un tema frecuente, sino que
hasta las propias materias del arte son
deyeccion, asi como los estilos son
residuales. Se puede hacer de todo, lo
cual remite también a una realidad
virtual que permite entrar en la imagen



(imagen hasta entonces exterior). Con el
video se interioriza la 1imagen, se
penetra en ella y, en una dimension casi
molecular, mediante el zapping se puede
ir y venir por todas partes y hacerlo
efectivamente todo, lo cual representa
para mi el fin del arte: se parece mas
bien a una actividad tecnologica hacia la
que muchos artistas parecen hoy
orientarse.

R. S.: jEsta proliferacion tiene para
usted costados negativos?

J. B.: iNo! Yo no emito juicios de valor
porque soy completamente incapaz de
entrar en ese mundo y verlo desde



adentro. jNi siquiera s¢ usar una
computadora! Asi que veo esto en
términos un poco metafisicos, y desde
este punto de vista tendria, si, una
resistencia mas o menos total a todo eso.
Por suerte o por desgracia, estamos cada
vez mas en tiempo real, donde es
perfectamente imposible prever lo que
puede ocurrir en un tiempo futuro que ya
no es. Porque el tiempo futuro ya no es
mas: se trata de la inversion de que
hablabamos al comienzo, o sea, que todo
el futuro se ha trasladado hacia el
pasado, del que es también la memoria.
Hay un tiempo real, es decir, también
aqui una realizacién inmediata y en



cierto modo ready-made, esto es, una
instantaneidad con un pequefio desfase,
eso es todo.

R. S.: Y esa instantaneidad contiene
muchas citas de obras del pasado.

J. B.: jExactamente! El arte se ha vuelto
cita, reapropiacion, y da la impresion de
reanimar indefinidamente sus propias
formas. Pero, en ultima instancia, todo
es cita: todo esta textualizado en el
pasado, todo ha sido desde siempre. Sin
embargo, ese arte citacional,
reapropiacional, simulacionista, etc.,
que juega con la ironia fosil de una
cultura que ya no cree en ese valor, es



diferente. En mi opinion, el medio
artistico ha dejado de  creer
profundamente en un destino del arte.
Recuerdo haberme dicho, tras la
penultima Bienal de Venecia [1993], que
el arte es un complot e incluso un
«delito de iniciados»: encierra una
iniciatica de la nulidad y, sin ser
despreciativos, tenemos que reconocer
que aqui todo el mundo trabaja con
residuos, desechos, bagatelas; todo el
mundo reivindica ademas la banalidad,
la insignificancia; todos pretenden no
ser ya artistas.

R. S.: ;Todos, en verdad?



J. B.: Hay por cierto dos discursos, pero
el pensamiento dominante y
«politicamente correcto» en términos de
estética es: «Yo hablo el lenguaje del
desecho, yo transcribo la nulidad, la
insignificancia». Aqui tenemos a la vez
la moda y el discurso mundano del arte,
y ambos trabajan en un mundo que, en
efecto, se ha vuelto quizas insignificante,
pero lo hacen de una manera
insignificante también, jlo cual es muy
fastidioso! Pero todo esto funciona muy
bien; vemos desplegarse una maquinaria
sostenida por las galerias, por los
criticos y, finalmente, por un publico al
que solo le queda fingir al menos que



entra en ella. Todo esto crea una especie
de maquina célibe que anda sola.

R. S.: ;Un mundo cerrado?

J. B.: Si, un mundo totalmente
autorreferencial.

R. S.: Si he entendido bien, usted ve esa
autorreferencia mds como
autorreverencia que como libertad.

J. B.: Sin duda, ella se hace valer en el
interior y cada vez mas. En cambio, el
arte en términos de plusvalia estética
asciende todos los dias; tiene su
expresion simbolica en el mercado del
arte, que ha alcanzado una autonomia



total y se ha separado por completo de
cualquier economia real del valor, hasta
convertirse en una suerte de excrecencia
fantastica. Este mercado del arte
reproduce lo que sucede en ¢l
estéticamente, es decir, resulta por
entero extrafio al mundo llamado real
(jcosa no muy grave, puesto que
tampoco yo creo mucho en €l!): no es en
verdad una mafia, sino algo que se
formé con sus propias reglas de juego y
cuya desaparicion pasaria también
inadvertida;  ademas, eso  sigue
existiendo y expandiéndose, mientras
que el fundamento del valor es cada vez
mas fragil. Yo llamo a esto complot, aun



reconociendo  ciertas  excepciones
individuales.

R. S.: ;jPor ejemplo?

J. B.: Entre las personas que me gustan
estan Hopper, Bacon. Warhol es otra
cosa, siempre lo tomé de una manera un
tanto metafisica, como un libreto de
referencia, pero no como un artista
(seria un contrasentido tomarlo por un
artista, ¢l no quiso eso). Hay, pues,
excepciones que confirman la regla, a
saber: que un mundo se alined en torno
de un acto revolucionario —e¢l ready-
made— y en torno de este contracampo
sobreviven ciertas formas; pero todo lo



demas, todo ese funcionamiento, se ha
convertido en valor (valor estético y
valor de mercado). Se transformo el arte
en valor, pero habria que oponer forma y
valor —porque, para mi, el arte es
fundamentalmente forma—: Y decir que
hemos caido en la trampa del valor, e
incluso, a través del mercado del arte,
en una especie de éxtasis del valor, de
bulimia, de excrecencia infinita del
valor; pero, por suerte, creo que la
forma —es decir, la ilusion del mundo y
la posibilidad de inventar esa otra
escena— persiste, aunque en caracter de
excepcion radical.



R. S.: ;Significa que habria que buscar
por el lado de la forma, y
eventualmente imaginar nuevas formas
de utopia?

J. B.: Tal vez si, pero en este momento
no se pueden establecer ni las
posibilidades de este proceso ni sus
condiciones. Solo en el sentido de una
ilusion diferente, con la que se
recuperaria la posibilidad de que
formas, colores 'y luces  se
metamorfoseen unas en otras; esto daria
entonces, en el caso de la pintura —pero
también del lenguaje—, lo que podemos
ver en Bacon, por ejemplo, aun cuando



esas formas puedan ser en ¢l
perfectamente monstruosas; pero este no
es exactamente el problema: ellas
pueden dar cuenta de un mundo
monstruoso y a la vez transfigurarlo,
como en Warhol. Warhol expone la nada
de la imagen y su insignificancia pero lo
hace de wuna manera magica vy
transfiguradora (salvo al final, cuando
también ¢1 cayd un poco en esa trampa).
Aqui, el juego es diferente, de modo que
harian falta quizas ilusionistas de otra
clase, capaces de inventar, de recrear
ese vacio en el que puede tener lugar el
acontecimiento puro de la forma. Pero
solo podemos abrir esta perspectiva de



una manera muy general; jes una idea,
nada mas! Esto es lo que por mi parte
intento realizar en la escritura, pero no
soy duefio de lo que sucede en otros
lugares.

R. S.: Ypor una vez, jes imprevisible?

J. B.. Efectivamente, creo que es
imposible pensar en lo que podria ser
una nueva generacion. Mientras habia
una especie de historia del arte —
aunque fuera critica y contradictoria—,
con vanguardias, se podia prever y
anticipar, inventar, crear
microacontecimientos

«revolucionarios», pero no creo que



ahora eso sea posible. Puede haber
todavia singularidades, un poco como en
otros mundos, sobre el fondo de un
«encefalograma estéticoy virtualmente
plano.  Estas  singularidades  son
imprevisibles y corren grave riesgo de
ser efimeras, de no entrar en la Historia;
en suma, de ser acontecimientos hechos
contra algo, asi como en politica los
verdaderos acontecimientos de hoy son
singularidades que vienen de otra parte
y que se hacen contra lo politico y
contra la historia. Sin duda, puede haber
tan solo singularidades transestéticas,
cosas que surgen de una alteridad y que
son, por lo tanto, imprevisibles.



R. S.: Esta es su vision, pero jes
también su esperanza?

J. B.: No es una cuestion de esperanza;
yo no tengo ninguna ilusidén, ninguna
creencia, pero las formas —se trate de
la reversibilidad, de la seduccion, de la
metamorfosis—, estas formas son
indestructibles. Esto no es una vaga
creencia: es un acto de fe, sin el cual yo
mismo no haria nada.

Pero hoy la trampa de la
omnipotencia del valor y de la
transcripcion en valor es tan fuerte que
vemos estrecharse cada vez mas el
campo de la forma. Por desgracia, las



formas no tienen historia; tienen
seguramente un destino, pero no tienen
exactamente historia, y por lo tanto es
muy dificil deducir del pasado un
porvenir, cualquiera que sea. Y la
esperanza, que aun asi es una virtud
ligada a esa continuidad del tiempo, me
parece también muy endeble. Creo que
es mejor navegar, no sobre la
desesperanza, pues tampoco SOy
pesimista, sino sobre un costado
indecidible.

No se puede prever en absoluto lo
que sucedera, pero es necesario tomar
conciencia de que las cosas han llegado
a una especie de término, aunque aqui el



final no signifique que todo estd
terminado. Lo que constituia la apuesta
de la modernidad ha encontrado su fin,
que la mayoria de las veces es bastante
monstruoso y aberrante, pero en ¢l se
han agotado o estan a punto de agotarse
todas las posibilidades. La totalidad
culmina en esa especie de abanico de la
realidad virtual, que de hecho nadie
sabe en verdad qué es, pese a la
acumulacion de escritos referidos a ella.
Por el momento estamos dentro de ese
casco, de esa combinacion digital de la
realidad virtual; esperamos que pueda
haber otra cosa y que incluso esa
virtualidad llegue a ser virtual, es decir,



que no debamos vérnoslas solo con ella.
Pero en este momento esta efectivamente
en camino de anexarse todas las
posibilidades, y también en el arte.
Aunque la multiplicidad de artistas que
trabajan hoy imagenes de sintesis no
estén sentados frente a computadoras,
aunque rehagan lo que ya se hizo o
recombinen formas pasadas, el resultado
es el mismo. Esos artistas no necesitan
computadoras: ahora la combinatoria
indefinida, pero que ya no es arte
propiamente  hablando, se efectia
mentalmente.
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Notas



(11 En esta version electronica, la
distribucion en paginas pares € impares
mencionada se ha sustituido por «saltos
de pagina» entre los epigrafes y el texto
del articulo. La posicion de los
epigrafes fue cambiada también respecto
al volumen impreso, evitando la
fragmentacion de las frases del articulo.
(N.dela E. D.). <<



(2] En muchos paises, se denomina
«delito de iniciados» o «de informacion
privilegiada» al cometido por los
directivos de una empresa que, a
sabiendas de que esta se halla en
bancarrota, venden sus acciones a
cotizacion normal, engafiando asi a los
adquirentes. (N. de la T)). <<
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