


Todo el dilema es este: o bien la
simulación es irreversible y no
existe nada más allá de ella, no se
trata siquiera de un acontecimiento
sino de nuestra banalidad absoluta,
de una obscenidad cotidiana… o
bien existe de todos modos un arte
de la simulación, una cualidad
irónica que resucita una y otra vez
las apariencias del mundo para
destruirlas. De lo contrario, el arte
no haría otra cosa, como suele
suceder hoy, que encarnizarse
sobre su propio cadáver. No hay
que sumar lo mismo a lo mismo, y



así sucesivamente, en abismo: esto
es la simulación pobre. Hay que
arrancar lo mismo de lo mismo. Es
preciso que cada imagen le quite
algo a la realidad del mundo, es
preciso que en cada imagen algo
desaparezca, pero no se debe
ceder a la tentación del
aniquilamiento, de la entropía
definitiva, es preciso que la
desaparición continúe viva: este es
el secreto del arte.
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Ilusión, desilusión
estéticas

Se tiene la impresión de que una parte
del arte actual contribuye a un trabajo de
disuasión, a un trabajo de duelo de la
imagen y de lo imaginario, a un trabajo
de duelo estético casi siempre fallido. Y
esto trae como consecuencia una
melancolía general de la esfera artística,
que parece sobrevivirse a sí misma en el
reciclado de su historia y de sus
vestigios (aunque ni el arte ni la estética
son los únicos en verse condenados a
este destino melancólico de vivir, no por



encima de sus medios, sino más allá de
sus propios fines).

Al parecer, se nos habría reservado
para la retrospectiva infinita de cuanto
nos precedió. Así sucede con la política,
con la historia y con la moral, pero
también con el arte, que no disfruta aquí
de ningún privilegio. Todo el
movimiento de la pintura se ha retirado
del futuro para orientarse hacia el
pasado. Cita, simulación, reapropiación,
el arte actual se dedica a reapropiarse
de manera más o menos lúdica, más o
menos kitsch, de todas las formas y
obras del pasado, cercano, lejano y
hasta contemporáneo. Russell Connor



llama a esto «el rapto del arte
moderno». Esta remake y este reciclaje
pretenden ser irónicos, pero aquí la
ironía es como la trama gastada de una
tela; es resultado de la desilusión de las
cosas, una ironía fósil. El guiño de
yuxtaponer el desnudo del Almuerzo
sobre la hierba al Jugador de cartas de
Cézanne es nada más que un gag
publicitario, humor, ironía, crítica en 
trompe-l’ceil que caracteriza hoy a la
publicidad e inunda al mundo artístico.
Ironía del arrepentimiento y del
resentimiento para con la propia cultura.

Tal vez lo uno y lo otro constituyan
el último estadio de la historia del arte,



así como constituyen, según Nietzsche,
el último estadio de la genealogía de la
moral. Se trata de una parodia, y al
mismo tiempo es una palinodia del arte
y de la historia del arte, una parodia de
la cultura por sí misma en forma de
venganza, característica de una
desilusión radical. Es como si el arte, a
semejanza de la historia, fabricara sus
propios cestos de basura y quisiera
redimirse en sus detritos.



La ilusión
cinematográfica

perdida

No hay más que ver esos filmes (Basic
Instinct, Sailor and Lula, Barton Fink,
etc.) que ya no dan cabida a ninguna
clase de crítica porque, en cierto modo,
se destruyen a sí mismos desde adentro.
Citacionales, prolijos, high-tech, cargan
con el chancro del cine, con la
excrecencia interna, cancerosa, de su
propia técnica, de su propia
escenografía, de su propia cultura



cinematográfica. Da la impresión de que
el director ha tenido miedo de su propio
filme, de que no ha podido soportarlo (o
por exceso de ambición, o por falta de
imaginación). De lo contrario, nada
explica semejante derroche de recursos
y esfuerzos en descalificar su propio
filme por exceso de virtuosismo, de
efectos especiales, de clichés
megalomaníacos; como si se tratara de
asediar a las imágenes, de hacerlas
sufrir agotando sus efectos hasta
convertir el libreto con el que quizás
había soñado (lo esperamos) en una
parodia sarcástica, en una pornografía
de imágenes. Todo parece programado



para la desilusión del espectador, a
quien no se le deja más constatación que
la de ese exceso de cine que pone fin a
toda ilusión cinematográfica.

¿Qué decir del cine sino que, a
medida que evolucionaba, a medida que
progresaba técnicamente, del filme
mudo al sonoro, al color, a la alta
tecnicidad de los efectos especiales, la
ilusión —en el sentido fuerte del
término— se iba retirando de él? La
ilusión se marchó en proporción a esa
tecnicidad, a esa eficiencia
cinematográfica. El cine actual ya no
conoce ni la alusión ni la ilusión: lo
conecta todo de un modo hipertécnico,



hipereficaz, hipervisible. No hay blanco,
no hay vacío, no hay elipsis, no hay
silencio; como no los hay en la
televisión, con la cual el cine se
confunde de una manera creciente a
medida que sus imágenes pierden
especificidad; vamos cada vez más
hacia la alta definición, es decir, hacia
la perfección inútil de la imagen. Que
entonces ya no es una imagen, a fuerza
de producirse en tiempo real. Cuanto
más nos acercamos a la definición
absoluta, a la perfección realista de la
imagen, más se pierde su potencia de
ilusión.

Baste pensar en la Ópera de Pekín,



de qué modo, con el simple movimiento
dual de dos cuerpos sobre una barca, se
podía representar y dar vida al río en
toda su extensión; de qué modo dos
cuerpos rozándose, evitándose,
moviéndose uno muy junto al otro pero
sin tocarse, en una copulación invisible,
podían representar en el escenario la
presencia física de la oscuridad en que
se libraba ese combate. Allí, la ilusión
era total e intensa, éxtasis físico más que
estético, justamente porque se había
removido cualquier presencia realista
de la noche y del río, y porque solo los
cuerpos se hacían cargo de la ilusión
natural. Hoy se traerían a la escena



toneladas de agua, se filmaría el duelo
en infrarrojo, etc. Miseria de la imagen
superdotada, como la Guerra del Golfo
en la CNN. Pornografía de la imagen en
tres o cuatro dimensiones, de la música
en tres o cuatro o cuarenta y ocho pistas,
y más: siempre que se recarga lo real,
siempre que se agrega lo real a lo real
con miras a una ilusión perfecta (la de la
semejanza, la del estereotipo realista),
se da muerte a la ilusión en profundidad.
El porno, al agregar una dimensión a la
imagen del sexo, le quita una a la
dimensión del deseo y descalifica
cualquier ilusión seductora. El apogeo
de esta des-imaginación de la imagen,



de estos esfuerzos inauditos por hacer
que una imagen deje de ser una imagen,
es la imagen de síntesis, la imagen
numérica, la realidad virtual.

Una imagen es justamente una
abstracción del mundo en dos
dimensiones, es lo que quita una
dimensión al mundo real e inaugura, de
ese modo, la potencia de la ilusión. La
virtualidad, en cambio, al hacernos
entrar en la imagen, al recrear una
imagen realista en tres dimensiones
(agregando incluso una especie de
cuarta dimensión a lo real para volverlo
hiperreal), destruye esa ilusión (el
equivalente de esta operación en el



tiempo es el «tiempo real», por el cual
el anillo del tiempo se cierra sobre sí
mismo en la instantaneidad, derogando
así toda ilusión, tanto del pasado como
del futuro). La virtualidad tiende a la
ilusión perfecta. Pero no se trata en
absoluto de la misma ilusión creadora
propia de la imagen (como también del
signo, del concepto, etc.). Se trata de
una ilusión «recreadora», realista,
mimética, hologramática, que pone fin al
juego de la ilusión mediante la
perfección de la reproducción, de la
reedición virtual de lo real. Su única
meta es la prostitución, el exterminio de
lo real por su doble. Opuestamente, el 



trompe-l’ceil, al quitar una dimensión a
los objetos reales, vuelve mágica su
presencia y se reencuentra con el sueño,
con la irrealidad total en su minuciosa
exactitud. El trompe-l’ceil es el éxtasis
del objeto real en su forma inmanente, es
lo que agrega al encanto formal de la
pintura el encanto espiritual del señuelo,
de la mistificación de los sentidos.
Porque lo sublime no alcanza: también
se necesita lo sutil, la sutileza
consistente en desviar lo real tomándolo
a la letra. Esto es lo que hemos
desaprendido de la modernidad: que la
fuerza viene de la sustracción, que de la
ausencia nace la potencia. No paramos



de acumular, de adicionar, de doblar la
apuesta. Y por no ser ya capaces de
afrontar el dominio simbólico de la
ausencia, nos sumergimos hoy en la
ilusión contraria, ilusión desencantada
de la profusión, ilusión moderna de
pantallas e imágenes que proliferan.



El arte, ilusión
exacerbada

Si existe hoy una gran dificultad para
hablar de la pintura, es porque existe
una gran dificultad para verla. Pues la
mayoría de las veces ella no quiere
exactamente ser mirada, sino absorbida
visualmente, y circular sin dejar rastros.

La pintura sería, en cierto modo, la
forma estética simplificada del
intercambio imposible.

Tanto es así, que el discurso que
mejor podría dar cuenta de ella sería
aquel en el cual no hay nada que decir.



El equivalente de un objeto que no es un
objeto.

Pero un objeto que no es un objeto
no es justamente nada, es un objeto que
no cesa de obsesionar con su
inmanencia, con su presencia vacía e
inmaterial. Todo el problema reside en
materializar esta nada en los confines de
la nada, trazar la filigrana del vacío en
los confines del vacío, jugar según las
reglas misteriosas de la indiferencia en
los confines de la indiferencia.

El arte nunca es el reflejo mecánico
de las condiciones positivas o negativas
del mundo: es su ilusión exacerbada, su
espejo hiperbólico. En un mundo



consagrado a la indiferencia, el arte no
puede más que acrecentarla. Girar
alrededor del vacío de la imagen, del
objeto que ya no lo es. De este modo, el
cine de autores como Wenders, Jarmush,
Antonioni, Altman, Godard, Warhol,
explora por medio de la imagen la
insignificancia del mundo; estos autores
contribuyen con sus imágenes a la
insignificancia del mundo, incrementan
su ilusión real, o hiperreal. En cambio,
un cine como el de los últimos Scorsese,
Greenaway, etc., no hace más que llenar
el vacío de la imagen en forma de
maquinación barroca y high-tech, con
una agitación frenética y ecléctica,



aumentando así nuestra desilusión
imaginaria. Igual que esos
«Simulacionistas de Nueva York» que,
hipostasiando el simulacro, no hacen
más que hipostasiar la pintura como
simulacro, como máquina enfrentada
consigo misma.

En muchos casos (Bad Painting,
New Painting, instalaciones y
performances), la pintura se reniega, se
parodia, se vomita a sí misma.
Deyecciones plastificadas, vitrificadas,
congeladas. Gestión de desechos,
inmortalización de desechos. Ya no
existe siquiera la posibilidad de una
mirada: aquello ya ni siquiera suscita



una mirada porque, simplemente, ya no
nos concierne. Si ya no nos concierne,
nos deja completamente indiferentes. Y
esa pintura se ha vuelto, en efecto,
completamente indiferente a ella misma
como pintura, como arte, como ilusión
más poderosa que lo real. Ya no cree en
su propia ilusión y cae en la simulación
de sí misma y en lo grotesco.



La desencarnación de
nuestro mundo

La abstracción fue la gran aventura del
arte moderno. En su fase «irruptiva»,
primitiva, original, ya fuese
expresionista o geométrica, formaba
parte todavía de una historia heroica de
la pintura, de una deconstrucción de la
representación y de un estallido del
objeto. Al volatilizar su objeto, el sujeto
de la pintura se aventuraba hacia los
confines de su propia desaparición. Pero
las formas múltiples de la abstracción
contemporánea (y esto vale también para



la Nueva Figuración) están más allá de
esta peripecia revolucionaria, más allá
de esta desaparición «en acto»: ahora
solo muestran rastros del campo
indiferenciado, banalizado,
desintensificado, de nuestra vida
cotidiana, de una banalidad de las
imágenes que ha ingresado en las
costumbres. Nueva abstracción y nueva
figuración se oponen solo en apariencia;
de hecho, vuelven a trazar, por partes
iguales, la desencarnación total de
nuestro mundo, ya no en su fase
dramática, sino en su fase banalizada. La
abstracción de nuestro mundo se
estableció hace mucho tiempo, y todas



las formas de arte de un mundo
indiferente llevan los mismos estigmas
de la indiferencia. Esto no es ni una
negativa ni una condena, es el estado de
las cosas: una pintura actual auténtica
debe ser tan indiferente a ella misma
como pasó a serlo el mundo una vez
desvanecidas las apuestas esenciales.
Ahora, el arte en su conjunto no es más
que el metalenguaje de la banalidad.
¿Podrá continuar hasta el infinito esta
simulación desdramatizada?
Cualesquiera que sean las formas con
que tengamos que vérnoslas, hemos
partido por mucho tiempo hacia el
psicodrama de la desaparición y la



transparencia. No debemos dejarnos
engañar por la falsa continuidad del arte
y de su historia.

En síntesis, retomando la expresión
de Benjamín, así como para él había un
aura del original, hay un aura del
simulacro, hay una simulación auténtica
y una simulación inauténtica.

Puede resultar paradójico, pero es
verdad: hay una simulación «verdadera»
y una «falsa». Cuando Warhol pinta sus
Sopas Campbell’s en los años sesenta,
la simulación estalla y también todo el
arte moderno: de golpe, el 
objeto-mercancía, el signo-mercancía,
queda irónicamente sacralizado, y he



aquí, sin duda, el único ritual que nos
resta, el ritual de la transparencia.
Empero, cuando pinta las Soup Boxes en
1986, Warhol ya no está en el estallido,
sino en el estereotipo de la simulación.
En 1965, embestía de una manera
original contra el concepto de
originalidad. En 1986, reproduce la
inoriginalidad de una manera inoriginal.
En 1965, todo el traumatismo estético de
la irrupción de la mercancía en el arte
era tratado de una manera a la vez
ascética e irónica (el ascetismo de la
mercancía, su costado a la vez puritano
y feérico; enigmático, como decía
Marx), que simplifica de un manotón la



práctica artística. La genialidad de la
mercancía, el genio maligno de la
mercancía suscita una nueva genialidad
del arte: el genio de la simulación. En
1986, nada queda de eso; ahora,
simplemente, el genio publicitario viene
a ilustrar una nueva fase de la
mercancía. De nuevo llega el arte oficial
para estetizarla, se cae otra vez en la
estetización cínica y sentimental que
estigmatizaba Baudelaire. Puede
pensarse que volver a hacer lo mismo
veinte años después es una ironía aún
mayor. No lo creo. Creo en el genio
(maligno) de la simulación, no en su
fantasma. Ni en su cadáver, ni siquiera



en estéreo. Sé que dentro de pocos
siglos no habrá diferencia alguna entre
una verdadera ciudad pompeyana y el
museo Paul Getty de Malibú, así como
no la habrá entre la Revolución
Francesa y su conmemoración olímpica
en Los Ángeles en 1989; pero todavía
vivimos de esa diferencia.



Imágenes en las que
no hay nada que ver

Todo el dilema es este: o bien la
simulación es irreversible y no hay nada
más allá de ella, no se trata ni siquiera
de un acontecimiento, sino de nuestra
banalidad absoluta, de una obscenidad
cotidiana, con lo cual estamos en el
nihilismo definitivo y nos preparamos
para la repetición insensata de todas las
formas de nuestra cultura, a la espera de
algún otro acontecimiento imprevisible
—¿pero de dónde podría venir?—; o
bien existe, de todos modos, un arte de



la simulación, una cualidad irónica que
resucita una y otra vez las apariencias
del mundo para destruirlas. De lo
contrario, el arte no haría otra cosa,
como suele suceder hoy, que
encarnizarse sobre su propio cadáver.
No hay que sumar lo mismo a lo mismo,
y así sucesivamente, en abismo: esto es
la simulación pobre. Hay que arrancar
lo mismo de lo mismo. Es preciso que
cada imagen le quite algo a la realidad
del mundo; es preciso que en cada
imagen algo desaparezca, pero no se
debe ceder a la tentación del
aniquilamiento, de la entropía definitiva;
es preciso que la desaparición continúe



viva: este es el secreto del arte y de la
seducción. Hay en el arte —y esto, sin
duda, tanto en el contemporáneo como
en el clásico— una doble postulación y,
por lo tanto, una doble estrategia. Una
pulsión de aniquilamiento, borrar todas
las huellas del mundo y de la realidad, y
una resistencia contra esta pulsión.
Según palabras de Michaux, el artista es
«aquel que resiste con todas sus fuerzas
a la pulsión fundamental de no dejar
huellas».

El arte se ha vuelto iconoclasta. La
iconoclastia moderna ya no consiste en
romper las imágenes, sino en fabricarlas
—profusión de imágenes en las que no



hay nada que ver—.
Son literalmente imágenes que no

dejan huellas. Carecen, hablando con
propiedad, de consecuencias estéticas.
Pero, detrás de cada una de ellas, algo
ha desaparecido. Tal es su secreto, si es
que tienen alguno, y tal es el secreto de
la simulación. En el horizonte de la
simulación no solamente ha
desaparecido el mundo real, sino que la
cuestión misma de su existencia ya no
tiene sentido.

Si lo pensamos, este era el problema
de la iconoclastia en Bizancio. Los
iconólatras eran personas sutiles que
pretendían representar a Dios para su



mayor gloria, pero que, en realidad, al
simular a Dios en las imágenes,
disimulaban el problema de su
existencia. Cada imagen era un pretexto
para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. Dios había
desaparecido, en verdad, detrás de cada
imagen. No estaba muerto, sino que
había desaparecido; es decir que el
problema ni siquiera se planteaba. El
problema de la existencia o de la
inexistencia de Dios se resolvía por
medio de la simulación.

Empero, cabe pensar que
desaparecer, y justamente detrás de las
imágenes, es la estrategia misma de



Dios. Dios se sirve de las imágenes para
desaparecer, obedeciendo él mismo a la
pulsión de no dejar huellas. Así se
realiza la profecía: vivimos en un mundo
de simulación, en un mundo donde la
más alta función del signo es hacer
desaparecer la realidad y, al mismo
tiempo, enmascarar esta desaparición.
El arte no hace otra cosa. Hoy, los
medios masivos no hacen otra cosa. Por
eso están condenados al mismo destino.

Algo se esconde detrás de la orgía
de las imágenes. El mundo que se
sustrae tras la profusión de imágenes es,
tal vez, otra forma de ilusión, una forma
irónica (cf. la parábola de Canetti sobre



los animales: tenemos la impresión de
que detrás de cada uno de ellos se
esconde algún humano que se mofa de
nosotros).

La ilusión que procedía de la
capacidad de arrancarse de lo real
mediante la invención de formas —
capacidad de oponerle otra escena, de
pasar al otro lado del espejo—, la que
inventaba otro juego y otra regla del
juego, es ahora imposible porque las
imágenes han pasado a las cosas. Ya no
son el espejo de la realidad: han
ocupado el corazón de la realidad
transformándola en una hiperrealidad en
la cual, de pantalla en pantalla, ya no



hay para la imagen más destino que la
imagen. La imagen ya no puede imaginar
lo real, puesto que ella es lo real; ya no
puede trascenderlo, transfigurarlo ni
soñarlo, puesto que ella es su realidad
virtual. En la realidad virtual, es como
si las cosas se hubieran tragado su
espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han
vuelto transparentes a sí mismas, ya no
tienen secretos, ya no pueden ilusionar
(porque la ilusión está ligada al secreto,
al hecho de que las cosas están ausentes
de sí mismas, se retiran de sí mismas en
sus apariencias): aquí no hay más que
transparencia, y las cosas, enteramente



presentes para sí en su visibilidad, en su
virtualidad, en su transcripción
despiadada (en términos numéricos para
las más recientes tecnologías), solo se
inscriben en una pantalla, en los miles
de millones de pantallas en cuyo
horizonte lo real, pero también la
imagen estrictamente hablando, han
desaparecido.

Todas las utopías de los siglos XIX y
XX, al realizarse, expulsaron a la
realidad de la realidad y nos dejaron en
una hiperrealidad vaciada de sentido,
puesto que toda perspectiva final quedó
como absorbida, digerida, y no dejó otro
residuo que una superficie carente de



profundidad. Tal vez la tecnología sea la
única fuerza que vuelve a enlazar aún
fragmentos dispersos de lo real, pero
¿qué ha sido de la constelación del
sentido? ¿Qué ha sido de la constelación
del secreto?

Fin de la representación, entonces;
fin de la estética, fin de la imagen misma
en la virtualidad superficial de las
pantallas. Pero —y hay aquí un efecto
perverso y paradójico, tal vez positivo
— todo indica que, al mismo tiempo que
la ilusión y la utopía han sido
expulsadas de lo real por la fuerza de
todas nuestras tecnologías, la ironía, en
cambio, por la virtud de estas mismas



tecnologías, ha pasado a las cosas.
Habría así una contrapartida para la
pérdida de la ilusión del mundo: la
aparición de la ironía objetiva de este
mundo. La ironía como forma universal
y espiritual de la desilusión del mundo.
Espiritual, en el sentido del espíritu
agudo surgiendo del corazón de la
banalidad técnica de nuestros objetos e
imágenes. Los japoneses presienten una
deidad en cada objeto industrial. Entre
nosotros, esa presencia divina se ha
reducido a un pequeño fulgor irónico,
pero aun así es todavía una forma
espiritual.



El objeto, amo del
juego

Ella ha dejado de ser una función del
sujeto, un espejo crítico en el que se
refleja la incertidumbre, la sinrazón del
mundo; es el espejo del mundo mismo,
del mundo objetal y artificial que nos
rodea y en el que se reflejan la ausencia
y la transparencia del sujeto. A la
función crítica del sujeto le sucedió la
función irónica del objeto, ironía
objetiva y ya no subjetiva. Desde el
momento en que son productos
fabricados, artefactos, signos,



mercancías, las cosas ejercen, por su
propia existencia, una función artificial
e irónica. Ya no se necesita proyectar la
ironía sobre el mundo real, ya no se
necesita ningún espejo exterior que
tienda al mundo la imagen de su doble:
nuestro propio universo se ha tragado a
su doble, y por consiguiente se ha vuelto
espectral, transparente, ha perdido su
sombra, y la ironía de este doble
incorporado estalla a cada instante, en
cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestras imágenes,
de nuestros modelos. Ni siquiera se
necesita, como lo hicieron los
surrealistas, exagerar la funcionalidad,



confrontar los objetos con lo absurdo de
su función en una irrealidad poética: las
cosas se encargan ellas solas de
explicarse irónicamente y se descartan
de su sentido sin esfuerzo; ya no se
necesita acentuar su artificio o su
sinsentido: todo esto forma parte de su
representación, de su encadenamiento
visible, demasiado visible, de su
superfluidad, que crea por sí misma un
efecto de parodia. Después de la física y
la metafísica, estamos en una patafísica
de los objetos y la mercancía, en una
patafísica de los signos y lo
operacional. Privadas de su secreto y de
su ilusión, todas las cosas están



condenadas a la existencia, a la
apariencia visible; están condenadas a
la publicidad, al hacer-creer, al 
hacer-ver, al hacer-valer. Nuestro
mundo moderno es publicitario por
esencia. Tal como es, se diría que fue
inventado nada más que para
publicitario en otro mundo. No se piense
que la publicidad vino después de la
mercancía: hay en el corazón de esta (y,
por extensión, en el de nuestro íntegro
universo de signos) un genio maligno
publicitario, un trickster que ha
integrado la bufonería de la mercancía y
de su puesta en escena. Un libretista
genial (tal vez el capital mismo) arrastró



al mundo hacia una fantasmagoría de la
que todos somos víctimas fascinadas.

Hoy, todas las cosas quieren
manifestarse. Los objetos técnicos,
industriales, mediáticos, los artefactos
de toda clase, quieren significar, ser
vistos, ser leídos, ser grabados, ser
fotografiados.

Creemos fotografiar tal o cual cosa
por placer y en realidad es ella la que
quiere ser fotografiada; somos nada más
que la figura de su puesta en escena,
secretamente movidos por la perversión
autopublicitaria de todo este mundo
circundante. Aquí está la ironía
patafísica de la situación. En efecto:



toda metafísica es barrida por ese
vuelco de situación en que el sujeto deja
de ser origen del proceso para
convertirse en agente u operador de la
ironía objetiva del mundo. Ya no es el
sujeto el que se representa el mundo (I
will be your mirror!): es el objeto el
que refracta al sujeto y, sutilmente, por
medio de todas nuestras tecnologías, le
impone su presencia y su forma
aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el
amo del juego; la relación parece haber
dado un vuelco. La potencia del objeto
se abre camino a través de todo el juego
de simulación y simulacros, a través del



artificio mismo que le hemos impuesto.
Hay aquí una especie de revancha
irónica: el objeto deviene un atractor
extraño. Y aquí se encuentra el límite de
la aventura estética, del dominio estético
del mundo por el sujeto (aunque es
también el fin de la aventura de la
representación), pues el objeto como
atractor extraño ya no es un objeto
estético.

Despojado por la técnica de todo
secreto, de toda ilusión; despojado de su
origen por haberse generado en
modelos; despojado de toda connotación
de sentido y valor, exorbitado, es decir,
soltado de la órbita del sujeto al mismo



tiempo que del preciso modo de visión
que forma parte de la definición estética
del mundo, deviene entonces, de alguna
manera, un objeto puro y recupera algo
de la fuerza y la inmediatez de las
formas anteriores o posteriores a la
estetización general de nuestra cultura.
Todos esos artefactos, todos esos
objetos e imágenes artificiales, ejercen
sobre nosotros una suerte de irradiación
artificial, de fascinación; los simulacros
dejan de ser simulacros y pasan a tener
una evidencia material; pasan a ser
fetiches quizás, a la vez completamente
despersonalizados, desimbolizados y,
sin embargo, de intensidad máxima,



investidos directamente como médium,
del mismo modo en que lo es el objeto
fetiche, sin mediación estética. Es aquí
donde nuestros objetos más
superficiales y estereotipados recuperan
tal vez un poder exorcizante similar al
de las máscaras sacrificiales.
Exactamente como estas, que absorben
la identidad de los actores, danzarines y
espectadores, y cuya función es
provocar con ello una suerte de vértigo
taumatúrgico (¿traumatúrgico?), así creo
que todos esos artefactos modernos, de
lo publicitario a lo electrónico, de lo
mediático a lo virtual —objetos,
imágenes, modelos, redes—, cumplen



una función de absorción y vértigo del
interlocutor (nosotros, los sujetos, los
actuantes supuestos), mucho más que de
comunicación o información; y, al
mismo tiempo, de eyección y rechazo,
exactamente como en las formas
exorcísticas y paroxísticas anteriores.
We shall be your favorite disappearing
act!

Mucho más allá de la forma estética,
estos objetos adoptan las formas de
juego aleatorio y de vértigo a que aludía
Caillois y que se oponían a los juegos
de representación, miméticos y
estéticos. Ilustran así nuestro tipo de
sociedad, que es una sociedad de



paroxismo y exorcismo, es decir, una
sociedad en la que hemos absorbido
hasta el vértigo nuestra propia realidad,
nuestra propia identidad, y procuramos
rechazarla con la misma fuerza, una
sociedad donde la realidad entera ha
absorbido hasta el vértigo a su propio
doble y quiere expulsarlo cualesquiera
que sean sus formas.

Esos objetos triviales, esos objetos
técnicos, esos objetos virtuales, serían,
pues, los nuevos atractores extraños, los
nuevos objetos más allá de lo estético,
transestéticos, objetos-fetiche carentes
de significación, de ilusión, sin aura, sin
valor, y que serían el espejo de nuestra



desilusión radical del mundo. Objetos
irónicamente puros, tal como son las
imágenes de Warhol.



Warhol, introducción
al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen
cualquiera para eliminar en ella lo
imaginario y convertirla en un puro
producto visual. Lógica pura, simulacro
incondicional. Steve Miller y todos los
que trabajan «estéticamente» la
videoimagen, la imagen científica, la
imagen de síntesis, hacen exactamente lo
opuesto. Fabrican estética con material
bruto. Uno se sirve de la máquina para
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es
una máquina. Warhol es la verdadera



metamorfosis maquínica. Steve Miller
se limita a la simulación maquínica y se
vale de la técnica para producir ilusión.
Warhol nos brinda la ilusión pura de la
técnica —la técnica como ilusión
radical—, actualmente muy superior a la
pictórica.

En este sentido, hasta una máquina
puede volverse célebre, y Warhol nunca
pretendió otra cosa que esa celebridad
maquinal, exenta de consecuencias y que
no deja huellas. Celebridad fotogénica
deudora, a su vez, de la exigencia de
todas las cosas, y actualmente de todos
los individuos, de ser vistos, de ser
plebiscitados por la mirada. Así actúa



Warhol: él es solo el agente de la
aparición irónica de las cosas. No es
más que el medium de esa gigantesca
publicidad que se hace el mundo a
través de la técnica, a través de las
imágenes, forzando a nuestra
imaginación a desaparecer, a nuestras
pasiones a extravertirse, rompiendo el
espejo que le tendíamos —
hipócritamente— para adueñarnos de él
en nuestro provecho.

Por medio de imágenes, de
artefactos técnicos de toda clase, y las
de Warhol son el «ideal-type» moderno,
es el mundo el que impone su
discontinuidad, su fragmentación, su



estereofonía, su instantaneidad
superficial.

Evidencia de la máquina Warhol, de
esa extraordinaria máquina de filtrar el
mundo en su evidencia material. Las
imágenes de Warhol no son en absoluto
banales porque constituyan el reflejo de
un mundo banal, sino porque resultan de
la ausencia en el sujeto de toda
pretensión de interpretarlo: resultan de
la elevación de la imagen a la figuración
pura, sin la menor transfiguración. Así,
pues, no se trata ya de una
trascendencia, sino del ascenso de
potencia del signo, el cual, perdiendo
toda significación natural, resplandece



en el vacío con toda su luz artificial.
Warhol es el primer introductor al
fetichismo.

Pero, pensándolo bien, ¿qué hacen
los artistas modernos? Así como desde
el Renacimiento los artistas creían hacer
pintura religiosa y en realidad pintaban
obras de arte, ¿creen nuestros artistas
modernos producir obras de arte y en
verdad hacen otra cosa muy distinta?
¿Acaso los objetos que producen no son
algo muy diferente del arte? Objetos
fetiche, por ejemplo, pero fetiches
desencantados, objetos puramente
decorativos para un uso temporal (Roger
Caillois diría: ornamentos



hiperbólicos). Objetos literalmente
supersticiosos, en el sentido de que ya
no corresponden a una naturaleza
sublime del arte ni responden a una
creencia profunda en él, aunque esto no
les impide perpetuar la superstición en
todas sus formas. Fetiches, pues, de
inspiración similar al fetichismo sexual,
que también es sexualmente indiferente:
al constituir su objeto en fetichismo, el
sujeto niega a la vez la realidad del sexo
y del placer sexual. No cree en el sexo,
no cree más que en la idea del sexo
(que, por supuesto, es asexuada). De la
misma forma, ya no creemos en el arte,
sino solo en la idea del arte (que por su



parte, claro, no tiene nada de estética).
De ahí que el arte, al ser sutilmente

nada más que una idea, se haya puesto a
trabajar sobre ideas. El portabotellas de
Duchamp es una idea; la lata Campbell’s
de Warhol es una idea; Yves Klein, al
vender aire por un cheque en blanco en
una galería, es una idea. Todo esto son
ideas, signos, alusiones, conceptos. No
significan nada en absoluto, pero
significan. Lo que hoy llamamos arte
parece dar testimonio de un vacío
irremediable. El arte es travestido por la
idea, la idea es travestida por el arte. Se
trata de una forma, de nuestra forma de
transexualidad, forma de travestí



extendida a todo el campo del arte y de
la cultura. Atravesado por la idea,
atravesado por los signos vacíos de sí
mismo y particularmente por los de su
desaparición, el arte es transexual a su
manera.

Todo el arte moderno es abstracto en
el sentido de que está atravesado por la
idea mucho más que por la imaginación
de formas y sustancias. Todo el arte
moderno es conceptual en el sentido de
que fetichiza en la obra el concepto, el
estereotipo de un modelo cerebral del
arte: de igual modo, lo que se fetichiza
en la mercancía no es el valor real, sino
el estereotipo abstracto del valor.



Condenado a esta ideología fetichista y
decorativa, el arte ya no tiene existencia
propia. Desde esta perspectiva,
podemos decir que vamos rumbo a una
desaparición total del arte como
actividad específica. Y esto puede
desembocar tanto en una reversión del
arte en técnica y artesanado puro,
transferida eventualmente a lo
electrónico según se ve hoy por todas
partes, como en un ritualismo primario
donde cualquier cosa hará las veces de
gadget estético: en todo caso, el arte
concluiría en el kitsch universal, así
como en su época el arte religioso
terminó en el kitsch sansulpiciano.



¿Quién sabe? Como tal, el arte fue quizá
tan solo un paréntesis, una especie de
lujo efímero de la especie. El problema
reside en que esta crisis del arte
amenaza con volverse interminable. Y la
diferencia entre Warhol y todos los
demás, que en el fondo se tranquilizan
con esta crisis interminable, es que, con
Warhol, la crisis del arte terminó en
sustancia.



Recobrar la ilusión
radical

¿Hay todavía una ilusión estética? Y si
no es así, ¿hay aún una vía hacia una
ilusión «anestética», ilusión radical del
secreto, de la seducción, de la magia?
En los confines de la hipervisibilidad,
de la virtualidad, ¿hay todavía espacio
para una imagen? ¿Hay espacio para un
enigma, para una potencia de ilusión,
verdadera estrategia de las formas y las
apariencias?

Contra toda la superstición moderna
de una «liberación», preciso es decir



que no se liberan las formas, que no se
liberan las figuras. Por el contrario, se
las encadena: la única manera de
liberarlas es encadenarlas, es decir,
encontrar su encadenamiento, el hilo que
las engendra y las enlaza, que las
encadena una a otra dulcemente. Por otra
parte, ellas mismas se encadenan y se
engendran, y todo el arte es entrar en la
intimidad de este proceso. «Más te vale
haber reducido a la esclavitud mediante
la dulzura a un solo hombre libre, que
haber liberado a mil esclavos». (Ornar
Khayyam).

Objetos cuyo secreto no es el de su
expresión, el de su forma representativa,



sino, por el contrario, el de su
condensación y luego su dispersión en el
ciclo de las metamorfosis. En realidad,
hay dos maneras de escapar a la trampa
de la representación: por su
deconstrucción interminable, donde la
pintura no cesa de mirarse morir en los
pedazos del espejo, sin perjuicio de
recomponer algo después con los restos,
siempre en contradependencia de la
significación perdida, siempre carentes
de un reflejo o de una historia; o bien
saliendo sencillamente de la
representación, olvidando todo afán de
lectura, de interpretación, de
desciframiento, olvidando la violencia



crítica del sentido y del contrasentido
para alcanzar la matriz de aparición de
las cosas, aquella en la cual estas
declinan simplemente su presencia, pero
en formas múltiples, desmultiplicadas
según el espectro de las metamorfosis.

Entrar en el espectro de dispersión
del objeto, en la matriz de distribución
de las formas: tal es la forma misma de
la ilusión, de la nueva puesta en juego
(illudere). Superar una idea es negarla.
Superar una forma es pasar de una forma
a otra. Lo primero define la posición
intelectual crítica, que es a menudo la
posición de la pintura moderna
enfrentada con el mundo. Lo segundo



describe el principio mismo de la
ilusión: el de que no hay para la forma
más destino que la forma. En este
sentido, necesitamos ilusionistas que
sepan que el arte y la pintura son ilusión;
que sepan, pues, tan lejos de la crítica
intelectual del mundo como de la
estética propiamente dicha (la cual
supone una discriminación reflexiva de
lo bello y lo feo), que todo el arte es
primero un trompe-l’ceil, un engaña-ojo,
un engaña-vida, como toda teoría es un
engaña-sentido; que toda la pintura,
lejos de ser una versión expresiva —y,
por consiguiente, pretendidamente
verídica— del mundo, consiste en erigir



señuelos en los que la realidad supuesta
del mundo sea lo bastante ingenua como
para dejarse atrapar. Tampoco la teoría
consiste en tener ideas (y, por lo tanto,
en flirtear con la verdad), sino en erigir
señuelos, trampas en las que el sentido
sea lo bastante ingenuo como para
dejarse atrapar. Recobrar, a través de la
ilusión, una forma de seducción
fundamental.

Exigencia delicada de no sucumbir
al encanto nostálgico de la pintura y de
mantenerse en esa línea sutil, tributaria
menos de la estética que del señuelo,
heredera de una tradición ritual que
jamás se mezcló de veras con la de la



pintura: el trompe-l’ceil. Dimensión
que, más allá de la ilusión estética, se
reconecta con una forma mucho más
fundamental de ilusión a la que llamaré
«antropológica», para designar esa
función genérica que es la del mundo y
su aparición y por la que el mundo se
nos presenta mucho antes de haber
adquirido un sentido, mucho antes de ser
interpretado o representado, mucho
antes de volverse real, lo cual devino
tardíamente y sin duda de manera
efímera. No la ilusión negativa y
supersticiosa de otro mundo, sino la
ilusión positiva de este mundo de aquí
abajo, de la escena operática del mundo,



de la operación simbólica del mundo, de
la ilusión vital de las apariencias a que
alude Nietzsche: la ilusión como escena
primitiva, muy anterior, mucho más
fundamental que la escena estética.

El ámbito de los artefactos deja muy
atrás al del arte. El reino del arte y de la
estética es el de una gestión
convencional de la ilusión, convención
que neutraliza los efectos delirantes de
la ilusión como fenómeno extremo. La
estética constituye una suerte de
sublimación, de dominio de la ilusión
radical del mundo a través de la forma,
pues de lo contrario ella nos aniquilaría.
Otras culturas han aceptado la cruel



evidencia de esta ilusión original del
mundo organizándola con arreglo a un
equilibrio artificial. Nosotros, las
culturas modernas, ya no creemos en esa
ilusión del mundo, sino en su realidad
(que es, por cierto, la última de las
ilusiones), y hemos elegido mitigar los
estragos de la ilusión mediante esa
forma culta y dócil del simulacro que es
la forma estética.

La ilusión no tiene historia. La forma
estética sí. Pero por tener una historia
tiene además solo un tiempo, y es ahora,
sin duda, cuando asistimos al
desvanecimiento de la forma
condicional, de la forma estética del



simulacro: ello, en provecho del
simulacro incondicional, es decir, en
cierto modo, de una escena primitiva de
la ilusión por la que retrocederíamos a
los rituales y fantasmagorías inhumanos
de culturas anteriores a la nuestra.



El complot del arte

El texto de Jean Baudrillard titulado
«El complot del arte» se publicó el 20
de mayo de 1996 en el periódico
Libération, y fue objeto de múltiples
traducciones en todo el mundo. En
Francia generó reacciones bastante
violentas, lo que dio lugar a respuestas
muchas veces epidérmicas. Nuestra
época se caracteriza por olvidar (o por
silenciar, tras un ruidoso cuchicheo…),
sobre todo, las crónicas de los diarios,
pero una de las razones que justifican
la edición es registrar los textos



importantes, y pensamos que este lo es.
El texto se reproduce in extenso en las
páginas impares. En las páginas pares
insertamos algunos fragmentos a modo
de epígrafes, confiando en facilitar así
la lectura y ofrecer un acercamiento
más sencillo a las ideas contenidas en
este libelo —ya que así es preciso
llamarlo[1].

Los editores
Sens&Tonka



«Toda la
duplicidad

del arte
contemporáneo

consiste en
esto: en



reivindicar la
nulidad, la

insignificancia,
el sinsentido.
Se es nulo, y

se busca la
nulidad; se

es



insignificante,
y se busca el

sinsentido.
Aspirar a la

superficialidad
en términos

superficiales».



«El arte ha
perdido el

deseo de
ilusión, a

cambio de
elevar todas



las cosas a la
banalidad

estética, y se
ha vuelto

transestético».



Si en la pornografía circundante se ha
perdido la ilusión del deseo, en el arte
contemporáneo se ha perdido el deseo
de ilusión. En el porno no queda nada
que desear. Después de la orgía y de la
liberación de todos los deseos, hemos
pasado a lo transexual, en el sentido de
una transparencia del sexo en signos e
imágenes que le quitan todo su secreto y
toda su ambigüedad. Transexual, en el
sentido de que esto ya no tiene nada que
ver con la ilusión del deseo, sino con la
hiperrealidad de la imagen.

Así sucede con el arte, que ha



perdido también el deseo de ilusión, a
cambio de elevar todas las cosas a la
banalidad estética, y se ha vuelto
transestético. En lo que concierne al
arte, la orgía de la modernidad ha
consistido en deconstruir alegremente el
objeto y la representación. Durante este
período, la ilusión estética es aún muy
poderosa, como poderosa es, para el
sexo, la ilusión del deseo.



«Porque la
pornografía

está
virtualmente

en todas
partes,



porque la
esencia de lo
pornográfico

se ha
transmitido a

todas las
técnicas de lo

visual y lo



televisual».



A la energía de la diferencia sexual, que
se transmite a todas las figuras del
deseo, corresponde en el arte la energía
de disociar la realidad (cubismo,
abstracción, expresionismo), pero tanto
una como la otra corresponden al
propósito de forzar el secreto del deseo
y el secreto del objeto. Ello, hasta hacer
desaparecer estas dos sólidas
configuraciones —la escena del deseo y
la escena de la ilusión— a cambio de la
misma obscenidad transexual,
transestética: obscenidad de la
visibilidad, de la transparencia



inexorable de todas las cosas. De hecho,
ya no hay pornografía localizable como
tal, porque la pornografía está
virtualmente en todas partes, porque la
esencia de lo pornográfico se ha
transmitido a todas las técnicas de lo
visual y lo televisual.

Pero tal vez no hagamos, en el
fondo, otra cosa que apostar a la
comedia del arte, del mismo modo en
que otras sociedades apostaron a la
comedia de la ideología, del mismo
modo en que la sociedad italiana, por
ejemplo (aunque no es la única), apuesta
a la comedia del poder, o como nosotros
apostamos a la comedia del porno en la



publicidad obscena de las imágenes del
cuerpo femenino.



«Como
nosotros

apostamos a
la comedia

del porno en
la publicidad



obscena de
las imágenes

del cuerpo
femenino. De

striptease
perpetuo, si

estos
fantasmas a



sexo abierto,
si este

chantaje
sexual
fueran

verdad, sería
realmente

insoportable».



De striptease perpetuo, si estos
fantasmas a sexo abierto, si este chantaje
sexual fueran verdad, sería realmente
insoportable. Pero, por suerte, todo esto
es demasiado evidente para ser cierto.
La transparencia es demasiado bella
para ser verdadera. En cuanto al arte, es
demasiado superficial para ser
verdaderamente nulo. Por debajo tiene
que haber un misterio. Como en la
anamorfosis: tiene que haber un ángulo
desde el cual todo ese derroche inútil de
sexo y signos cobre todo su sentido,
pero por ahora no podemos más que



vivirlo con irónica indiferencia.
Hay en esta irrealidad del porno, en

esta insignificancia del arte, un enigma
en negativo, un misterio entre líneas,
¿quién sabe? ¿Forma irónica de nuestro
destino? Si todo se vuelve demasiado
evidente como para ser verdad, tal vez
quede alguna posibilidad para la ilusión.



«El arte
(moderno)
ha podido

formar parte
de la parte
maldita, al



ser una
suerte de

alternativa
dramática de
la realidad y

traducir la
irrupción de
la irrealidad



en la
realidad».



¿Qué es lo que se mantiene agazapado
tras ese mundo falsamente transparente?
¿Otra clase de inteligencia, o una
lobotomía definitiva? El arte (moderno)
ha podido formar parte de la parte
maldita, al ser una suerte de alternativa
dramática de la realidad y traducir la
irrupción de la irrealidad en la realidad.
Pero ¿qué puede significar todavía el
arte en un mundo hiperrealista por
anticipado, cool, transparente,
publicitario? ¿Qué puede significar el
porno en un mundo pornografiado de
antemano? Como no sea lanzarnos un



último guiño paradójico, el de la
realidad riéndose de sí misma bajo su
forma más hiperrealista, el del sexo
riéndose de sí mismo bajo su forma más
exhibicionista, el del arte riéndose de sí
mismo y de su propia desaparición bajo
su forma más artificial: la ironía. De
todas maneras, la dictadura de las
imágenes es una dictadura irónica. Pero
esta ironía ya no forma parte de la parte
maldita; forma parte del delito de
iniciados[2], de esa complicidad oculta y
vergonzosa que liga al artista orlado por
su aura irrisoria a unas masas
entontecidas e incrédulas.



«Un último
guiño

paradójico, el
de la realidad
riéndose de sí

misma bajo



su forma
más

hiperrealista,
el del sexo

riéndose de sí
mismo bajo

su forma
más



exhibicionista,
el del arte

riéndose de sí
mismo y de

su propia
desaparición

bajo su
forma más



artificial: la
ironía».



La ironía también forma parte del
complot del arte.

El arte que apostaba a su propia
desaparición y a la desaparición de su
objeto era todavía una gran obra. Pero
¿y el arte que apuesta a reciclarse
indefinidamente apoderándose de la
realidad? Pues bien, en amplia medida,
el arte contemporáneo se dedica
precisamente a esto: a apropiarse de la
banalidad, del desecho, de la
mediocridad, como valor y como
ideología. En las innumerables
instalaciones y performances no hay



más que un juego de compromiso con el
estado de las cosas, al mismo tiempo
que con todas las formas pasadas de la
historia del arte. Una confesión de
originalidad, banalidad y nulidad
elevada al rango de valor y hasta de
goce estético perverso.



«Se aspira a
la nulidad:
“¡Soy nulo,

soy nulo!”. Y
se lo es de

veras».



Por supuesto, toda esta mediocridad
pretende sublimarse pasando al nivel
segundo e irónico del arte. Pero la cosa
resulta tan nula e insignificante en el
nivel segundo como en el primero. El
pasaje al nivel estético no salva nada,
todo lo contrario: es mediocridad a la
segunda potencia. Se aspira a la nulidad:
«¡Soy nulo, soy nulo!». Y se lo es de
veras.

Toda la duplicidad del arte
contemporáneo consiste en esto: en
reivindicar la nulidad, la insignificancia,
el sinsentido. Se es nulo, y se busca la



nulidad; se es insignificante, y se busca
el sinsentido. Aspirar a la
superficialidad en términos
superficiales. Ahora bien, la nulidad es
una cualidad secreta que no cualquiera
podría reivindicar. La insignificancia —
la verdadera, el desafío, el desafío
victorioso al sentido, la indigencia del
sentido, el arte de la desaparición del
sentido— es una cualidad excepcional
de algunas raras obras que jamás
aspiran a ella. Hay una forma iniciática
de la Bagatela, o una forma iniciática
del Mal. Y también están el delito de
iniciados, los falsarios de la nulidad, el
esnobismo de la nulidad, de todos



aquellos que prostituyen la Bagatela por
el valor, que prostituyen el Mal por fines
útiles. No hay que dejar el campo libre a
los falsarios.



«Están el
delito de

iniciados, los
falsarios de

la nulidad, el
esnobismo de



la nulidad, de
todos

aquellos que
prostituyen la
Bagatela por
el valor, que

prostituyen el
Mal por fines



útiles. No
hay que dejar

el campo
libre a los

falsarios».



Cuando la Bagatela aflora en los signos,
cuando la Nada emerge en el corazón
mismo del sistema de signos: he aquí el
acontecimiento fundamental del arte.
Hacer surgir la Bagatela de la potencia
del signo —no la banalidad o la
indiferencia de lo real, sino la ilusión
radical— es propiamente la operación
poética. Warhol es verdaderamente nulo,
en el sentido de que reintroduce la nada
en el corazón de la imagen. Warhol hace
de la nulidad y de la insignificancia un
acontecimiento que él transforma en una
estrategia fatal de la imagen.



Los otros no tienen más que una
estrategia comercial de la nulidad, a la
cual dan una forma publicitaria: la forma
sentimental de la mercancía, como decía
Baudelaire. Se esconden detrás de su
propia nulidad y de las metástasis del
discurso sobre el arte, generosamente
dedicado a hacer valer esa nulidad
como valor (hasta en el mercado del
arte, como salta a la vista).



«Cuando la
Bagatela

aflora en los
signos,

cuando la
Nada emerge



en el corazón
mismo del
sistema de
signos: he

aquí el
acontecimiento
fundamental

del arte.



Hacer surgir
la Bagatela

de la
potencia del

signo […] es
propiamente
la operación

poética».



En un sentido, esto es peor que nada,
puesto que no significa nada y sin
embargo existe, procurándose todas las
buenas razones para existir. Esta
paranoia cómplice del arte hace que ya
no haya juicio crítico posible, solo un
reparto amistoso —necesariamente de
comensales— de la nulidad. Tales son el
complot del arte y su escena primitiva,
relevada por todos los vernissages,
encuentros, exposiciones,
restauraciones, colecciones, donaciones
y especulaciones, y que no puede
desanudarse en ningún universo



conocido, pues, tras la mistificación de
las imágenes, se ha puesto a resguardo
del pensamiento.

La otra vertiente de esta duplicidad
es forzar a la gente, fanfarroneando con
la nulidad, a que, por el contrario, dé
importancia y crédito a todo eso con el
pretexto de que no puede ser que sea tan
nulo y de que en este asunto debe de
haber gato encerrado. El arte
contemporáneo apuesta a esa
incertidumbre, a la imposibilidad de un
juicio de valor estético fundado, y
especula con la culpa de los que no lo
entienden, o no entendieron que no había
nada que entender.



«El arte
contemporáneo
apuesta a esa
incertidumbre,

a la
imposibilidad



de un juicio
de valor
estético

fundado, y
especula con

la culpa de
los que no lo
entienden, o



no
entendieron

que no había
nada que

entender».



También aquí, delito de iniciados. Pero,
en el fondo, también podemos pensar
que esas personas a las cuales el arte
respeta lo han entendido todo, pues con
su estupefacción dan testimonio de una
inteligencia intuitiva: la de ser víctimas
de un abuso de poder, la de que se les
esconden las reglas del juego y están
siendo engañadas. Dicho de otra
manera, el arte ha entrado (no solo
desde el punto de vista financiero del
mercado del arte, sino hasta en la
gestión de los valores estéticos) en el
proceso general del delito de iniciados.



Y no está solo en eso: la política, la
economía, la información, gozan de la
misma complicidad y de la misma
resignación irónica de los
«consumidores».

«Nuestra admiración por la pintura
es consecuencia de un largo proceso de
adaptación que se desarrolló durante
siglos, y por razones que muy a menudo
no tienen nada que ver con el arte ni con
el espíritu. La pintura ha creado a su
receptor. En el fondo, es una relación
convencional». (Gombrowicz a
Dubuffet).



«La única
pregunta es
esta: ¿cómo

puede una
máquina

semejante



seguir
funcionando
en medio de
la desilusión
crítica y del

frenesí
comercial?».



La única pregunta es esta: ¿cómo puede
una máquina semejante seguir
funcionando en medio de la desilusión
crítica y del frenesí comercial? Si la
respuesta es que puede, ¿cuánto tiempo
va a durar este ilusionismo: cien años,
doscientos? ¿Tendrá derecho el arte a
una existencia segunda, interminable,
semejante en ello a los servicios
secretos, que, como se sabe, hace ya
mucho tiempo que no tienen secretos que
robar o intercambiar, pero siguen
floreciendo en plena superstición de su
utilidad y dando pasto a la crónica



mitológica?



Entrevistas con
Geneviéve Breerette,
Catherine Francblin,
Francoise Gaillard y

Ruth Scheps
A propósito de «El
complot del arte»

Las entrevistas aparecieron así:
—«À partir d’Andy Warhol» (mayo

de 1990), por Francoise Gaillard, en
Canal.



—«L’art entre utopie et
anticipation» (febrero de 1996), por
Ruth Scheps, en Les sciences de la
prévision, Le Seuil/France Culture, col.
«Point/Sciences», octubre de 1996.

—«Je n’ai pas la nostalgie des
valeurs esthétiques anciennes», por
Geneviéve Breerette, en Le Monde del
9/10 de junio de 1996.

—«La commedia dell’arte», por
Catherine Francblin, en Art Press, no.
216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores
agradecen a las entrevistadoras y a sus
publicaciones por su gentil autorización



para reproducir los artículos citados en
esta obra como referencia.



Nota de los editores
(Abril de 1997)

La posición de Jean Baudrillard sobre el
estado de las artes contemporáneas tiene
ya sus años: en 1990, durante la
entrevista que concedió a Francoise
Gaillard, publicada en Canal con el
título «A partir de Andy Warhol»,
Baudrillard no se anduvo con rodeos.
Ese texto da comienzo a la presente
sección de la obra, que concluye con la
interviú concedida a Ruth Scheps para
France Culture en febrero de 1996, cuyo
título es «El arte entre utopía y



anticipación». Esta entrevista fue
posterior a la publicación del artículo
«Ilusión, desilusión estéticas», editado
primero en Transeuropéennes, no. 5,
invierno de 1994-1995; luego en la
revista Krisis, 1997, y finalmente por
Sens&Tonka, 1997, y reproducido en la
primera parte de este volumen.

Entre los diálogos ya mencionados
se sitúan otros dos: el publicado los
días 9 y 10 de junio de 1996 en el diario
Le Monde, a cargo de Geneviéve
Breerette, que aparece aquí con el título
«No siento nostalgia de los valores
estéticos antiguos», y el publicado en el
no. 216, de septiembre de 1996, de la



revista Art Press, con Catherine
Francblin, bajo el título «La commedia 
dell’arte». Ellos constituyen respuestas
necesarias y suficientes ligadas a la
reacción emocional suscitada por la
aparición, en una de las secciones que
Jean Baudrillard escribía habitualmente
en las páginas del diario Libération, de
«El complot del arte» (publicado luego
por Sens&Tonka, en 1997), donde aquel
retoma, sintetizándolas, sus
manifestaciones de los años
precedentes.



A partir de Andy
Warhol

Entrevista con
Francoise Gaillard

(Mayo de 1990)

Jean Baudrillard: Las únicas cosas que
dije sobre el arte, y con apasionamiento,
fueron a propósito de Warhol, el pop art
y el hiperrealismo. Creo que Andy
Warhol fue el único artista que, en un
momento en que el arte entró en un
movimiento de transición muy



importante, supo situarse por delante,
anticiparse a los cambios. Posiblemente
sea también una cuestión de suerte o de
destino… Todo lo que caracteriza a su
obra, la irrupción de la banalidad, la
mecanicidad del gesto, de sus imágenes,
sobre todo su iconolatría…, todo esto
pasa a ser en Warhol un acontecimiento
de la chatura. ¡Y él es eso! Después,
otros lo simularon, pero el gran
simulador fue él mismo, ¡y con clase,
además! En la Bienal de Venecia
[verano de 1990], la muestra de sus
obras superaba y rebajaba de categoría
a todas las demás.

Andy Warhol representó un gran



momento del siglo XX porque fue el
único que supo en verdad dramatizar; él
añade a la simulación la condición de
drama, de dramaturgia: algo dramático
entre dos fases, pasaje a la imagen y
equivalencia absoluta de todas las
imágenes. Como principio, formulaba:
«Soy una máquina, no soy nada»; desde
entonces, todo el mundo repite lo
mismo, y con arrogancia. Él lo pensaba
radicalmente: «No soy nada y funciono».
«Soy operativo en todos los planos:
artístico, comercial, publicitario…».
«¡Soy la operatividad misma!».

Warhol afirmó el mundo en su
evidencia total, las stars, el mundo



posfigurativo (pues él no es ni figurativo
ni no figurativo: es mítico). ¡Este mundo
es genial y en él todos son geniales! Se
trata de un acto que podríamos
considerar repensado a partir de
Duchamp y que hoy, con nuestras
coordenadas y nuestra temporalidad, no
hace obra de arte sino más bien
acontecimiento antropológico. Y si me
interesa es por esto: el objeto. Warhol es
alguien que, con un cinismo y un
agnosticismo totales, efectuó una
manipulación, una transfusión de la
imagen en lo real, del referente ausente
en la «starización» de lo banal.

Para mí, Warhol es un fundador de la



modernidad (cosa más bien paradójica,
pues lo entendemos de hecho como una
destrucción; pero contiene cierta
exaltación, no se trata de algo suicida ni
melancólico, porque finalmente él es
así: cool, e incluso más que cool,
completamente descarado; se trata de un
esnobismo maquinal y a mí me gusta
mucho esta provocación frente a toda la
moral estética). Warhol nos liberó de la
estética y del arte…

Warhol fue quien más lejos llegó en
la aniquilación del sujeto del arte, del
artista, en la desinvestidura del acto
creador. Detrás de ese esnobismo
maquinal, en realidad se trata de un



potenciamiento del objeto, del signo, de
la imagen, del simulacro, del valor, y
hoy el mejor ejemplo se da en el
mercado del arte. En este terreno
estamos lejos de la alienación del
precio, que es todavía una medida real
de las cosas: estamos en el fetichismo
del valor, que hace estallar la propia
noción de mercado y que al mismo
tiempo aniquila a la obra de arte como
tal. Además, Andy Warhol no es ya de
ninguna vanguardia ni de ninguna utopía.
Si salda sus cuentas con la utopía es
porque, contrariamente a los otros
artistas que la conservan bien al abrigo,
él se instaló, en un tiempo diferido,



directamente en el corazón de la utopía,
es decir, en el corazón de ninguna parte.
Warhol se identificó con esta ninguna
parte, él mismo es ese lugar nulo que
constituye la definición de la utopía; y
de ese modo cruza todo el espacio de la
vanguardia para llegar al punto al que
esta se había propuesto llegar, es decir,
a ninguna parte. Pero, mientras que los
otros se reservan el rodeo por el arte y
la estética, Warhol quema etapas y
concluye el ciclo de un plumazo.

Frangoise Gaillard: Usted habla del
fenómeno Warhol, pero quedan las
obras que hoy se miran como obras,



que son colgadas en los museos…

J. B.: ¡Hablemos de eso! Yo, como todo
el mundo, había visto muchas
reproducciones; fue en Venecia donde vi
por primera vez tantas obras reunidas, y
una exposición no es cualquier cosa…
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick
Jagger o Las sillas, ¡tienen el mismo
valor que una sala de Velázquez en el
Prado! ¡Los retratos de Mao podrían
salir bien airosos ante los cuadros de
grandes maestros, pero sería, además,
porque están pintados o serigrafiados
sobre un fondo de indiferencia radical!

Amo esto con más razón por cuanto



siempre hice aproximadamente lo
mismo: lograr el vacío, alcanzar un
nivel cero a partir del cual poder
encontrar singularidad y estilo propios.
¡Y ser genial! Él lo hizo desde la
perspectiva de que todo es genial, el
arte, todo el mundo… ¡Es una frase
maravillosa!

Para la gente del arte, para los que
se definen partiendo de una base muy
elitista, es, obviamente, inaceptable.
Pero en la actualidad esa base es más
falsa todavía, porque es indefendible.
Hoy, la ley moral del arte ha
desaparecido, queda una sola regla de
juego, radicalmente democrática. Más



que democrática: indiferencial. Warhol
llegó hasta ahí pero sin haberlo
teorizado, pues todo lo que cuenta es una
maravilla de ingenuidad, de falsa
ingenuidad. Además, nunca decía nada
porque no había nada que sacar de él. Se
lo violentó mucho con esa actitud.

F. G.: ¿Usted lo percibe como alguien
que en un momento dado aportó una
«expresión» —no usemos más el
término «estética»— a una especie de
realidad, de evidencia de la sociedad?

J. B.: Sí, una evidencia de la anulación.

F. G.: ¿Y al mismo tiempo una



estetización del conjunto de los
productos expresivos?

J. B.: Sí, Warhol lleva la estética hasta
el final, hasta el lugar donde ya no tiene
ninguna cualidad estética y se vuelve en
sentido contrario. La exposición de
Venecia tenía una coherencia fantástica.
Se vieron escenas de violencia,
accidentes de auto, por ejemplo, cuyas
imágenes eran la última fotografía que
se pueda hacer o encontrar. ¡No exagero,
es exactamente así, literalmente,
literalizado! Y además no hay chantaje:
Warhol toma el mundo tal como es, el de
las stars, el de la violencia, ese mundo
sobre el cual los medios chismean de



manera inmunda, ¡y eso es lo que nos
mata! Warhol, en cambio, despoja
completamente a ese mundo.

F. G.: ¿Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfría en cierto modo, pero
también lo convierte en un enigma. A
través de sus obras otorga fuerza
enigmática a una banalidad que
parecemos —digo bien: ¡parecemos!—
haber sacado a la luz por completo y
denunciado moralmente. Pero podemos
denunciarla sin fin, ella existe. ¡Es así!

F. G.: Simultáneamente con la obra de
Warhol hubo otras, Rauschenberg,



Lichstenstein…, que intentaron hacer
un poco de todo por medio de objetos,
del dibujo animado, pero en términos
de residuos líricos. De algún modo
para lograr una especie de
reestetización de lo residual…

J. B.: Eso es: ellos reestetizan. En
Warhol no se trata del residuo, se trata
de la sustancia, o al menos de la 
no-sustancia.

Es a la vez la afectación total, el
esnobismo radical, y al mismo tiempo la
no-afectación total, el candor absoluto
respecto de la ignorancia del mundo. Y
ese mundo, sin quererlo, sabe lo que es:
ya no es el mundo natural, sustancial,



ideológico. Sabe que es un mundo de
imágenes que ya no lo son, de imágenes
sin imaginario que él mismo trata sin
imaginario. Si pudiéramos infiltrar
ondas warholianas en nuestras neuronas,
tal vez nos intoxicaríamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los últimos
años en Estados Unidos lo pusieron en
cercanía de ciertas corrientes y
artistas que apostaron —de manera
confesa o no— a una filiación en
Warhol; o de otros que a partir de él
subieron la apuesta con la carta del
kitsch: Koons, por ejemplo. Incluso
usted mismo fue considerado el



portavoz de cierta vanguardia que está
surgiendo ahora en Europa.

J. B.: Están los que reivindican a Warhol
y los que se distancian de él porque es
demasiado peligroso, pretendiendo que
en el arte de la simulación era un
primitivo y que los «verdaderos
simuladores» son ellos.

Esta marcación de distancia dio
lugar a una exposición en el Whitney, de
Nueva York, en la que se me involucró a
mi pesar. En efecto, ciertos artistas
esgrimían mi nombre por mis escritos y
mis ideas sobre la simulación. De
hecho, era una trampa curiosa, y en esa
oportunidad yo mismo tuve que



reconsiderar mis marcas, pues la
simulación hizo furor efectivamente en
el arte de los últimos años y yo ahora la
sitúo como un fenómeno epigonal de
acontecimientos que la precedieron,
entre ellos Warhol, justamente.

Cómo defenderse de una verdad
cuando cada vez me convenzo más de
que los que están en el arte no tienen ni
una chispita de idea, de razonamiento,
sobre lo que está en juego ahora. Esos
artistas son astutos y dicen ver las cosas
en segundo grado, calificándose de más
nulos todavía porque ellos serían los
«verdaderos simuladores», y esto en una
pura reapropiación, en un puro



recopiado. ¿Cómo reaccionar ante esta
puesta en abismo en la que ellos mismos
utilizan los términos «banalidad,
simulación, pérdida de referente»,
argumentos de un análisis crítico que
hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos
artistas intentaron reclasificarme como
un antepasado sin que hubiera habido
verdadera discusión ni debate entre
nosotros. Esto produjo, entre otras
cosas, la escuela de los neo-geo, muy
marginal y sumida en el malentendido
más total. No hay nada que agregar a esa
nulidad engendrada por unos autores, a
veces muy inteligentes, incapaces de



soportar su propia nulidad. Serví, a mi
pesar, de coartada y de referencia, y
ellos, tomando al pie de la letra lo que
dije, pasaron ante la simulación y no la
vieron.

F. G.: ¿Es decir…?

J. B.: Es la enfermedad de la
estetización. En la simulación hay una
apuesta, un desafío, que no están jugados
de antemano. Cuando se dice que hay
signos, simulación, la gente se limita a
decir: «Si no existe lo real, sino solo
simulacros, nosotros, que estamos
dentro, elegimos el simulacro». No se
puede saber si no hay una malversación



total, y al mismo tiempo no se lo puede
argumentar. Es negar lo esencial, puesto
que la simulación, en sí misma, es aún
un juego metafórico con muchas cosas,
entre ellas el lenguaje, y ellos no lo
tienen en cuenta en absoluto. En la
simulación, en efecto, hay tal vez una
especie de cortocircuito entre lo real y
su imagen, entre una realidad y su
representación. En el fondo, son los
mismos elementos que en otro tiempo
servían para constituir el principio de
realidad; solo que aquí se chocan y
anulan unos a otros, un poco como la
materia y la antimateria. De esto resulta
el universo de la simulación, que es



fascinante, fantasmagórico, mientras que
esos artistas reencontraron y expresaron
su aspecto totalmente fastidioso y
aburrido…

F. G.: Tal vez porque esos artistas
pertenecen a una generación que ya no
está en la fase en que se dramatizaba
la simulación. ¡Ya no saben qué se
jugaba con la oposición del signo a lo
real!

J. B.: Demasiado tarde advertí que en
Estados Unidos habían hecho el
recorrido inverso. Ese análisis se hizo
utópicamente; anula lo que tú dices y al
mismo tiempo lo consagra.



Esos artistas nacieron en el
simulacro, en el verdadero, pues la
situación hace que allí el simulacro sea
verdadero. Luego se vuelven hacia
Europa para encontrar una vaga
teorización; y esto produce cosas
bastardas. La actitud de Jeff Koons es
muy clara: puro rewriting, después de
Warhol y con respecto a él. Pura remake
posmoderna, no verdaderamente mala
(¡tampoco lo es la Cicciolina como
porno star!).

F. G.: ¿Quiere usted decir que en este
caso ya no existe la dimensión
imaginaria y onírica presente en los



retratos de stars de Warhol? ¿Ya no hay
apuesta de muerte y la cosa se vuelve
completamente sansulpiciana?

J. B.: ¡Ni siquiera es ya un objeto de
deseo! La Cicciolina es deseo
embrutecido, deseo caracterial. ¡Propio
para el museo Grévin! Las stars de
Warhol, aun banalizadas por la
serigrafía, expresaban intensamente algo
de la muerte, del destino… Koons ni
siquiera es regresión; ¡es blando, es lo
blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez esté
hecho para eso…

F. G.: ¿No tiene la impresión de que
todas las grandes exposiciones



internacionales, entre ellas Venecia
recientemente, proceden de cierta
anulación? Al lado de otras cosas, todo
lo que es visiblemente nulo y mediocre
tiene ahora derecho de ciudadanía en
medio de una especie de indiferencia
general… ¡Ya nadie se asombra al ver
obras de las que, en efecto, no hay
nada que decir, con las que no hay
nada que hacer!

J. B.: Todo el mundo es cómplice; en el
fondo, no digo que sea solo una fase
ritual, ritualizada, ritualista. Es un modo
de negación que forma parte de un
discurso totalmente instalado respecto
de la nulidad, una exaltación nauseosa



que no cambia ni el ritual del mundo del
arte, porque mediante una reflexión
colectiva de masoquismo y autodefensa
ha sabido integrar a esas personas que
además no funcionan solamente por
mecanismos financieros u oportunistas.
Esto existe, pero nunca rigió la creación
artística.

F. G.: ¿Los signos del ritual serían
todavía más nulos por tratarse de un
ritual cada vez más colectivo?

J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en
un ritual social, como ir al Grand Palais.
Y se ha llegado al punto de que los
signos del ritual son nulos, carecen de



significación, de sustancia. En estas
situaciones ya no puedo tener un juicio
estético, sino una visión antropológica.
Es como en lo político… ¡Además, aquí
hay un paralelismo total de situación
cuya lógica es inverosímil! Pero que se
pierda la estética no quiere decir que
todo esté perdido… Todas las culturas
sobrevivieron a eso.

Tampoco hay que despreciar a esta
generación que, actualmente, ritualiza en
el vacío de modo más o menos
dramático e intenta aguantar ante las
nulidades a fuerza de pretensión… ¡Por
otra parte, eso les permite ser menos
insoportables que los intelectuales



desdichados y melancólicos, porque
todavía no han tomado conciencia de
que lo perdieron todo y logran
arreglarse consigo mismos mediante una
especie de superstición! ¡Puedes pasar
incluso ocho días con ellos y vivir de
manera extravagante, siempre y cuando
no te lo creas y la cosa no dure
demasiado!



«No siento nostalgia
de los valores

estéticos antiguos»
Entrevista con

Geneviéve Breerette
(9/10 de junio de

1996)

Geneviéve Breerette: Usted publicó en
Liberation del 20 de mayo [de 1996]
una crónica titulada «El complot del



arte», en la que repite que el arte
contemporáneo es nulo, archinulo.
¿Qué obras, qué exposiciones, le
inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el malentendido
—que por otra parte no pretendo
disimular— reside en que el arte, en el
fondo, no es mi problema. Yo no apunto
al arte ni personalmente a los artistas. El
arte me interesa en tanto objeto y desde
un punto de vista antropológico; me
interesa el objeto, antes que cualquier
promoción de su valor estético y de lo
que ocurra con él después. Tenemos casi
la suerte de vivir en una época en la que
el valor estético —como los otros



valores, por lo demás— anda alicaído.
Es una situación original.

No pretendo enterrar al arte. Si
menciono la muerte de lo real, eso no
quiere decir que esta mesa no exista
más: sería una estupidez. Pero, qué voy
a hacerle, siempre se lo toma así. ¿Qué
sucede cuando ya no se cuenta con un
sistema de representación para figurarse
esta mesa? ¿Qué sucede cuando ya no se
cuenta con el sistema de valores apto
para el juicio o el placer estéticos? El
arte no tiene el privilegio de ahorrarse
esta provocación, esta curiosidad. Sin
embargo, habría que ayudarlo, porque es
el que más pretende escapar a la



banalidad y tiene el monopolio de una
especie de condición sublime, de valor
trascendente. Yo esto lo discuto de
veras. Quiero decir que debería poder
sometérselo al mismo juicio que a todo
el resto.

G. B.: ¿Qué es el arte para usted?

J. B.: El arte es una forma. Una forma es
algo que no tiene exactamente historia.
Pero tiene un destino. Ha habido un
destino del arte. Hoy, el arte ha caído en
el valor, y por desgracia, en un momento
en que los valores están seriamente
lastimados. Valores: valor estético,
valor mercantil… Se trata de valor, una



cosa que se negocia, que se comercia,
que se intercambia. Las formas como
tales no se intercambian por alguna otra
cosa: se intercambian entre ellas, y la
ilusión estética tiene ese precio. Por
ejemplo, en la abstracción, en el
momento de deconstrucción del objeto,
deconstrucción del mundo y de lo real,
que se intercambie simbólicamente el
objeto en sí mismo es todavía una
manera de actuar. Pero después se
volvió, un procedimiento simplemente
seudoanalítico de descomposición de lo
real, y no ya de deconstrucción. Hay
algo que cayó en el olvido, quizá por
simple efecto de repetición.



G. B.: ¿Vio la exposición de «Lo
informe» en el Centro Pompidou, que
trata este problema con obras
soberbias?

J. B.: No. El arte puede tener también
una enorme potencia de ilusión. Pero la
gran ilusión estética se convirtió en una
desilusión: desilusión analítica
concertada, que puede ser practicada de
una manera genial; ese no es el
problema, sino que al cabo de un
momento ella gira en el vacío. El arte
puede convertirse en una especie de
testigo sociológico, o sociohistórico, o
político. Se transforma en una función,



en una suerte de espejo de lo que
ocurrió efectivamente en el mundo, de lo
que va a ocurrir, incluyendo las
iniciativas virtuales. Tal vez se llega
más lejos en la verdad del mundo y del
objeto. Pero el arte nunca fue, por
supuesto, asunto de verdad, sino de
ilusión.

G. B.: ¿No le parece que algunos
artistas salen, sin embargo, airosos?

J. B.: Podría decir que salen demasiado
airosos…

G. B.: ¿Cree que este es el momento de
decirlo?



J. B.: Yo no me ocupo de la miseria del
mundo. No quiero ser cínico, pero no
vamos a tratar de proteger al arte.
Cuanto más proteccionismo cultural se
hace, más grandes son los desechos, más
falsos logros hay, más falsas
promociones. Entramos en el territorio
publicitario de la cultura…

Francamente, lo que me choca son
las pretensiones del arte. Y es difícil
escapar de eso porque la cuestión no
surgió así como así. Se hizo del arte
algo pretencioso en su intención de
trascender el mundo, de dar a las cosas
una forma excepcional, sublime. Se
convirtió en un argumento de poder



mental.
El arte y el discurso sobre el arte

ejercen un chantaje mental considerable.
No quisiera que se me haga decir que el
arte está terminado, muerto. No es
verdad. El arte no muere porque no haya
más arte: muere porque hay demasiado.
Lo que me desespera es el exceso de
realidad, y el exceso de arte cuando se
lo impone como realidad.



La commedia 
dell’arte

Entrevista con
Catherine Francblin
(Septiembre de 1996)

Catherine Francblin: Me resultó grato
hacer esta entrevista con usted porque,
tras el impacto que sentí al leer su
artículo «El complot del arte», pensé
que había que ponerlo en perspectiva
con la reflexión más global que lo ha



caracterizado. Tengo la impresión de
que en ese artículo usted se ocupa del
arte porque halló en este los
comportamientos y funcionamientos
que alimentan su crítica de la cultura
occidental…

Jean Baudrillard: En efecto, el arte es
para mí una periferia. No me identifico
verdaderamente con él. Hasta diría que
alimento hacia el arte él mismo
prejuicio desfavorable que hacia la
cultura en general. En esta medida, el
arte no tiene ningún privilegio respecto
de los demás sistemas de valores. Se
sigue pensando el arte como un recurso
inesperado. Y lo que yo discuto es esta



versión edénica.
Mi punto de vista es antropológico,

y en este sentido el arte ya no parece
cumplir ninguna función vital; lo afecta
el mismo destino de extinción de
valores, la misma pérdida de
trascendencia. El arte no escapa a esa
forma de efectuación de todo, a esa
visibilidad total de las cosas a que ha
llegado Occidente. Pero la
hipervisibilidad es una manera de
exterminar la mirada. Yo consumo
visualmente ese arte y hasta puedo sentir
en ello algún placer, pero no me
devuelve ni ilusión ni verdad. Se ha
puesto en cuestión el objeto de la



pintura, también al sujeto de la pintura,
pero me parece que hubo escaso interés
por ese tercer término: el que mira. Se
lo acosa cada vez más, pero teniéndolo
de rehén. ¿Hay para el arte
contemporáneo una mirada que no sea la
que el medio artístico se dirige a sí
mismo?

C. F.: Justamente, vayamos a ese medio
artístico… Usted es muy duro con él,
pues al hablar de un supuesto «complot
del arte» describe a los actores de este
medio como complotados…

J. B.: Cuando digo «complot del arte»
utilizo una metáfora similar a cuando



digo «crimen perfecto». Si no se puede
individualizar a las víctimas del
complot, tampoco se puede señalar a sus
instigadores. Porque el complot no tiene
autor, y todo el mundo es a la vez
víctima y cómplice. En política sucede
lo mismo: todos somos víctimas y
cómplices del tipo de puesta en escena,
por ejemplo. Una especie de 
no-creencia, de no-investidura, hace que
todo el mundo juegue un doble juego en
una suerte de circularidad infinita.
Ahora bien, esta circularidad parece
contradecirse con la forma del arte, que
supondría una clara separación entre el
«creador» y el «consumidor». Me



fastidia todo lo que viene de esa
confusión producida en nombre de la
interactividad, de la participación de
todos, de la interfase y quién sabe qué
más…

C. F.: Leyendo su artículo no me
pareció que se considerara un
cómplice… Más bien parecía querer
situarse entre los no iniciados, entre
los destinatarios del engaño…

J. B.: Hago deliberadamente de villano
del Danubio, el de la fábula de La
Fontaine: ese que no sabe nada de la
cosa pero olfatea algo. Reivindico el
derecho de ser indócil. En sentido



propio, el indócil es el que se niega a
ser educado, instruido, es decir, cazado
en la trampa de los signos. Intento
formular un diagnóstico mirando las
cosas como un agnóstico… Me gusta
mucho ponerme en posición de
primitivo…

C. F.: ¡Así que se hace el ingenuo!

J. B.: Sí, porque en cuanto se entra en el
sistema para denunciarlo,
automáticamente se forma parte de él.
Hoy no existe un omega ideal a partir
del cual se pueda enunciar un juicio
puro y duro. En el campo político se ve
muy bien que quienes acusan a la clase



política son, al mismo tiempo, quienes
la regeneran. Esa clase es regenerada
por su acusación. Aun la crítica más
severa queda apresada en la
circularidad.

C. F.: ¿No está preservando acaso la
ilusión de que esta posición crítica,
imposible según usted en la actualidad,
podría ser ocupada, en cambio, por
cualquier hijo de vecino?

J. B.: Pienso, en efecto, que, aunque las
masas participen en el juego y lo hagan
en postura de servilismo voluntario, son
perfectamente incrédulas. En este
sentido, oponen a la cultura cierta forma



de resistencia.

C. F.: Esto me recuerda otro de sus
artículos publicado en Liberation,
titulado «Los ilotas y las élites», en el
que criticaba a las élites alegando que
las masas supuestamente ciegas veían
en realidad muy claro… Esto es verdad
quizá respecto de la política, pero
¿podemos decir que las masas ven
espontáneamente claro en materia de
arte? En este terreno, el gran público
es más bien conformista…

J. B.: En el terreno político, la opacidad
de las masas neutraliza la dominación
simbólica que se ejerce sobre ellas. Es



posible que esta opacidad de las masas
sea menor en el campo del arte y
disminuya otro tanto su poder crítico.
Hay todavía, sin duda, cierto apetito de
cultura… Si la cultura ha tomado el
relevo de lo político, también lo ha
hecho en el régimen de complicidad.
Pero el consumo artístico de las masas
no implica que adhieran a los valores
que se les enseñan. Grosso modo, esta
masa ya no tiene nada que oponer.
Asistimos a una forma de alineamiento,
de movilización cultural general.

C. F.: Perdóneme, pero ¿no se podría
asociar su crítica de las élites a una



demagogia de extrema derecha?

J. B.: Los términos «de izquierda» y «de
derecha» son indiferentes para mí. Es
verdad que no se puede decir que las
masas sean víctima de engaño, puesto
que no hay manipulación, no hay
explotación objetiva. Se trata más bien
de un integrismo, en el sentido de que
todo el mundo es llamado a quedar
finalmente integrado en el circuito. Si en
algún lado hay engaño, es en la clase
política y en la clase intelectual. Aquí sí
la gente cae en el engaño de sus propios
valores. Y es justamente el poder casi
mitomaníaco que estos valores ejercen
sobre ella el que lleva a la gente a



autonomizarse como clase y a conminar
a todos los que funcionan en el exterior
a venir a jugar el juego adentro.

C. F.: ¿No está simplemente
enjuiciando al sistema democrático?

J. B.: El régimen democrático funciona
cada vez menos. Funciona de manera
estadística, la gente vota, etc. Pero la
escena política es esquizofrénica. Las
masas involucradas se mantienen
totalmente ajenas a esa democracia del
discurso. La gente no tiene nada que
hacer con ella. La participación activa
es sumamente escasa…



C. F.: ¿Esto no es lo que dicen los
políticos de derecha?

J. B.: Lo dicen con la intención de
movilizar a las masas para su
beneficio… «¡Vengan a vernos!», etc.
Pero en lo que atañe a sus creencias, a
su proyección en ciertos valores, las
masas no son ni de izquierda ni de
derecha.

No es posible aislarlas, formamos
parte de ellas… Lo que me interesa es
que todos los esfuerzos que se hacen
para movilizar a las masas en
profundidad son inútiles. Más allá de la
toma de partido, del juicio superficial,



hay una resistencia de las masas a lo
político como tal, de la misma manera
que hay una resistencia al sistema de
estetización, de culturización de las
cosas. Ese público cada vez más vasto
al que primero se conquistó
políticamente y ahora se pretende
conquistar e integrar culturalmente, pues
bien, ese público opone resistencia.
Resistencia al progreso, a las Luces, a la
educación, a la modernidad, etcétera.

C. F.: Y esto lo alegra, ¿no es cierto?

J. B.: Totalmente. En la medida en que
ya no hay imperativos críticos, me
parece el único potencial de oposición



posible: es un complot distinto pero
enigmático, indescifrable. Todos los
discursos son ambiguos, incluyendo el
mío. Todos participan en cierta forma de
complicidad vergonzante con el sistema,
el cual, por otra parte, necesita de ese
discurso ambiguo para que le sirva de
caución. Los jueces son la caución de la
clase política; son los únicos que se
interesan por ella. El sistema vive de su
persecución. Por el otro lado, por el
lado de las masas, hay algo de inculto y
de irreductible en el influjo de lo
político, de lo social, de lo estético…
Todo tiende a realizarse cada vez más.
Algún día, lo social quedará



perfectamente realizado y habrá solo
excluidos. Algún día, todo quedará
culturizado, todo objeto será
supuestamente un objeto estético, y
entonces nada será objeto estético.

A medida que el sistema se
perfecciona, integra y excluye. En el
campo de la informática, por ejemplo,
cuanto más se perfecciona el sistema,
son más los que quedan al margen.
Europa se hace, se hará, y a medida que
se realiza, todo entra en disidencia
respecto de ese voluntarismo europeo.
Europa existirá, pero Inglaterra no
estará en ella, ni las regiones, etcétera.

No deja de ampliarse la distancia



entre la realización formal de las cosas,
bajo la conducción de una casta de
técnicos, y su implantación real. La
realidad ya no se alinea en absoluto
según esta realización voluntarista en la
cima. La distorsión es considerable. El
discurso triunfalista sobrevive en la
utopía total. Sigue creyéndose universal,
aunque ya hace mucho que se cumple
solo de manera autorreferencial. Y como
la sociedad dispone de todos los medios
para hacer subsistir un acontecimiento
ficticio, esto puede durar
indefinidamente…

C. F.: Usted acaba de hablar de la



indiferencia del público. Pero en su
artículo iba más allá… Decía,
aproximadamente: «Los consumidores
tienen razón porque en su mayor parte
el arte contemporáneo es nulo». ¿Se
puede hablar del arte solo con
referencia a su «mayor parte»? Si hay
arte, es más bien en la parte que usted
deja de lado, en su «menor parte».

J. B.: Estoy de acuerdo, pero de la
singularidad no hay nada que decir. Veo
en este momento la cantidad de escritos
que salen sobre Bacon. Para mí, no
valen nada. Todos esos comentarios me
parecen una forma de dilución para uso
del medio estético. ¿Qué función puede



cumplir este tipo de objetos en una
cultura en sentido fuerte? No vamos a
volver a las sociedades primitivas, pero
en las culturas antropológicas no existe
ningún objeto que quede fuera de un
circuito global, sea de uso o de
interpretación… La singularidad no se
propaga en términos de comunicación. O
bien lo hace en un circuito tan reducido
que termina siendo solo un fetiche.
También en las sociedades clásicas era
restringido el circuito por el que podían
circular los objetos simbólicos. Una
clase se repartía el universo simbólico
sin asignarle, por lo demás, demasiada
importancia, pero no se aspiraba a



integrar al resto del mundo en él. Hoy se
pretende que todo el mundo acceda a ese
universo, pero ¿qué cambia esto de la
vida? ¿Qué energía nueva despierta? ¿A
qué apuesta? En el mundo estético, la
superestructura es tan aplastante que
nadie tiene ya relación directa y bruta
con los objetos o los acontecimientos.
Es imposible hacer el vacío. Solo puede
compartirse el valor de las cosas, no su
forma. Rara vez se alcanza al objeto en
su forma secreta, que lo hace ser el que
es.

¿Y qué es la forma? Algo que está
más allá del valor y que yo intento
alcanzar gracias a una suerte de vacío en



el cual el objeto o el acontecimiento
tienen una posibilidad de emitir con
intensidad máxima. Yo, en verdad,
arremeto contra la estética, ese valor
agregado, ese hacer valer cultural detrás
del cual el valor propio desaparece. Ya
no se sabe dónde está el objeto. No hay
nada más que los discursos proferidos
en torno a él o las miradas acumuladas
que acaban por crear un aura artificial…
Lo que observé en El sistema de los
objetos [1968] lo encontramos hoy en el
sistema estético. En el campo
económico hay un momento en que los
objetos dejan de existir por su finalidad
y pasan a hacerlo solo unos respecto de



los otros; de esta manera, lo que
consumimos es un sistema de signos.
Estéticamente ocurre lo mismo. Bacon
es oficialmente consumido como signo,
por más que cada cual pueda tratar de
efectuar, individualmente, una operación
de singularización que le permita
retornar al secreto de la excepción que
él representa. ¡Pero hoy hace falta
trabajo para atravesar mediante signos
el sistema de enseñanza y de toma de
rehenes! Para reencontrar ese punto de
aparición de la forma, que es al mismo
tiempo el punto de desaparición de todo
ese ropaje… El punto ciego de la
singularidad solo puede ser abordado



singularmente. Y esto es contrario al
sistema de la cultura, que es un sistema
de tránsito, de transición, de
transparencia. Y con la cultura yo no
tengo nada que hacer. Todo lo negativo
que puede sucederle a la cultura me
parece bien.

C. F.: Usted le dijo a Genevieve
Breerette, de Le Monde, que el suyo no
era un discurso de verdades, que por lo
tanto no había obligación de pensar
como usted… ¿Qué quiso decir
exactamente?

J. B.: Que no quiero hacer de mis
manifestaciones sobre el arte un asunto



doctrinario. Yo arrojo mis cartas sobre
el tapete, y los otros tendrán que jugar
inventando sus reglas como yo invento
las mías. En otras palabras, lo que
enuncio no tiene valor en sí. Todo
depende de la respuesta. El objeto de
arte se propone como objeto fetiche,
como objeto definitivo. Yo rechazo por
completo esta manera categórica,
inapelable, de presentar las cosas.

Hay una apelación, pero no al modo
de la conciliación o del compromiso,
sino al de la alteridad, al de lo dual.
Otra vez aparece la cuestión de la
forma. La forma no dice jamás la verdad
sobre el mundo; es un juego, algo que se



proyecta…

C. F.: Lo que resultó difícil de digerir
en su artículo es que se lo conoce por
haberse ocupado de la imagen. Y
expone igualmente sus fotografías…
Algunos se sintieron traicionados por
uno de los suyos… ¿A qué apuestan las
fotos que hace?

J. B.: Es indudable que, aun cuando haga
esas fotos para mí, desde el momento en
que las expongo me coloco en una
posición ambigua. Para mí es un
problema irresuelto… Pero es verdad
que siento un placer directo al hacerlas,
ajeno a cualquier cultura fotográfica, a



cualquier búsqueda de expresión
objetiva o subjetiva. En un momento
dado capto una luz, un color, separados
del resto del mundo. Ahí, yo mismo no
soy más que una ausencia…

Captar nuestra ausencia del mundo y
que las cosas aparezcan… No me
interesa que se juzgue o no bellas a mis
fotografías. La apuesta no es estética. Se
trata más bien de una suerte de
dispositivo antropológico que instaura
una relación con los objetos (jamás
fotografío personas), una mirada sobre
un fragmento de mundo que permite al
otro salir de su contexto. Eventualmente,
porque quien mira esas fotografías



también puede mirar desde lo estético y
ser recapturado por la glosa. E incluso
esto es casi inevitable, ya que a partir
del momento en que esas fotografías
entran en el circuito de las galerías, se
transforman en objetos de cultura. Pero
cuando las saco, me sirvo de un lenguaje
como forma, y no como verdad.

Lo que me parece crucial es esa
operación secreta. Hay mil maneras de
expresar la misma idea, pero si usted no
encuentra el entrecruce ideal de una
forma y una idea, no tiene nada. Esa
relación con el lenguaje como forma,
como seducción, ese «punctum», como
hubiera dicho Barthes, resulta cada vez



más difícil de hallar.
Sin embargo, solo la forma puede

anular el valor. Lo uno excluye lo otro.
Hoy, la crítica ya no puede pensarse en
posición de alteridad. Solo la forma
puede oponerse al intercambio de
valores. La forma es impensable sin la
idea de metamorfosis. La metamorfosis
hace pasar de la forma a la forma sin
que intervenga el valor. De ella no
puede extraerse un sentido, ni
ideológico ni estético. Se entra en el
juego de la ilusión: la forma no remite
más que a otras formas y sin circulación
de sentidos. Esto es precisamente lo que
sucede en la poesía, por ejemplo: las



palabras remiten unas a otras, creando
un acontecimiento puro. Entre tanto, han
captado un fragmento del mundo aunque
no tengan un referente identificable a
partir del cual se pueda sacar una
enseñanza práctica.

No creo para nada en el valor
subversivo de las palabras. En cambio,
tengo una esperanza inquebrantable en la
operación irreversible de la forma. Las
ideas o los conceptos son todos
reversibles. El bien siempre puede
invertirse en el mal, lo verdadero en lo
falso, etc. Pero, en la materialidad del
lenguaje, cada fragmento agota su
energía y no queda de él más que una



forma de intensidad. Se trata de algo
más radical que lo estético, más
primitivo. En los años setenta, Caillois
escribió un artículo en el que calificaba
a Picasso de gran liquidador de todos
los valores estéticos. Aseguraba que
después de él solo podía preverse una
circulación de objetos, de fetiches,
independiente de la circulación de
objetos funcionales. Se puede decir, en
efecto, que el mundo estético es el de la
fetichización. En el campo de la
economía, el dinero debe circular como
sea, pues de lo contrario no hay más
valores. La misma ley gobierna los
objetos estéticos: es preciso que haya



cada vez más para que exista un
universo estético. Ahora, los objetos
cumplen únicamente esa función
supersticiosa de la que resulta la
desaparición de hecho de la forma, por
exceso de formalización, es decir, por
exceso en el uso de todas las formas. No
hay peor enemigo de la forma que la
posibilidad de disponer de todas las
formas.

C. F.: Se muestra usted nostálgico de
un estado primitivo… que en realidad
seguramente nunca existió…

J. B.: Desde luego, y por eso no soy
conservador: no deseo retroceder hasta



un objeto real. Esto implicaría mantener
una nostalgia de derecha. Sé que ese
objeto no existe, como no existe la
verdad, pero sigo deseándolo a través
de una mirada que es una especie de
absoluto, de juicio de Dios, con relación
al cual todos los otros objetos muestran
su insignificancia.

Esa nostalgia es fundamental.
Actualmente, falta en toda clase de
creaciones. Es una forma de estrategia
mental que preside el buen uso de la
bagatela o del vacío.



El arte entre utopía y
anticipación

Entrevista con Ruth
Scheps

(Febrero de 1996)

Ruth Scheps: «Todo el movimiento del
arte desistió del futuro y se desplazó
hacia el pasado», escribió usted hace
poco en un artículo[3]. ¿Quiere decir
que la pintura —y tal vez el arte en
general— desistió de cierta función de



anticipación que pudo haber tenido
antes?

Jean Baudrillard: Así es, literalmente
querría decir eso, pero la fórmula es
demasiado simple; hubo sin duda un
movimiento de retracción, cierto cese de
perspectivas, si es que alguna vez la
vanguardia significó en verdad algo; en
cuyo caso se podría decir que las
utopías de vanguardia dieron paso a
utopías regresivas y que esa retaguardia
está quizás ahora en pole position. La
frase exponía la idea de que el arte
funciona esencialmente en un travelling
de su historia, como resurrección más o
menos auténtica o artificial de todas sus



formas pasadas; y que puede recorrer
toda su historia y retomarla, no
exactamente explorando campos nuevos
—después de todo, tal vez el mundo
estético está terminado, lo mismo que el
universo físico—, sino adoptando la
curvatura final y necesaria de las cosas.
No hay exponencialidad lineal del
progreso humano y menos aún del arte,
cuya función lineal ha sido siempre
problemática. En efecto, nunca se pensó
que el arte iría de un punto al otro, con
un punto de culminación.

¡Oyéndola, estamos ya casi en el fin
de los tiempos! No obstante, sería
interesante volver un poco atrás y ver de



qué modo las diferentes vanguardias de
nuestro siglo han impuesto cierta visión
del artista como precursor… Es verdad
que esa caducidad final es un poco mi
obsesión, pero si tiendo a situar las
cosas según la óptica de un fin, es por
curiosidad, para ver qué es lo que
sucede, y no por espíritu apocalíptico.
En este momento el problema es el
mismo para el arte, para la economía,
etc. De modo que sí, tal vez sería
interesante ver si los acontecimientos
del siglo no tuvieron algo de
determinante para el arte, algo de
traumático; en el surgimiento de alguien
como Duchamp, por ejemplo.



R. S.: ¿Y tal vez incluso antes, si
observamos el modo en que el arte
acompañó a toda la cultura a partir de
1875?

J. B.: Es evidente que, con la ruptura de
carga o de encanto encarnada por la
abstracción, el arte toma ya otro curso.
El paso a la abstracción es un
acontecimiento considerable, el fin de
un sistema de representaciones;
seguramente no el fin del arte, muy por
el contrario, pero, con todo, veo en la
abstracción una renovación total de las
cosas y a la vez una aberración,
potencialmente peligrosa en la medida



en que su finalidad (como la de toda la
modernidad, por lo demás) es avanzar
hacia una exploración analítica del
objeto. O sea, retirar la máscara de la
figuración para encontrar, detrás de las
apariencias, una verdad analítica del
objeto y del mundo.

R. S.: ¿No es un proceder paralelo al
de la ciencia?

J. B.: Sí, es un proceder absolutamente
paralelo a todo el de la modernidad,
social o científico, por supuesto, y me
pregunto si no tenemos aquí justamente
una corrupción del arte por la ciencia o,
en todo caso, por el espíritu de



objetividad.
Avanzar más hacia las estructuras

elementales del objeto y del mundo,
atravesar el espejo de la representación
y pasar al otro lado para dar una verdad
más elemental del mundo: esto es algo
grandioso, si se quiere, pero sumamente
peligroso, dado que el arte es de todos
modos una ilusión superior (¡al menos lo
espero!), y no una avanzada hacia unas
cuantas verdades analíticas. Ese viraje
es ya problemático. Pero, a mi juicio, el
gran giro se anuncia con Duchamp (y no
es que me empeñe en sacralizarlo): el
acontecimiento del ready-made señala
un suspenso de la subjetividad por el



cual el acto artístico no es más que la
transposición del objeto en objeto de
arte; desde entonces, el arte no es más
que una operación casi mágica: el objeto
en su banalidad es transferido a una
estética que hace del mundo entero un
ready-made. El acto de Duchamp en sí
es infinitesimal, pero a partir de él toda
la banalidad del mundo pasa a la
estética y, a la inversa, toda la estética
se vuelve banal: entre estos dos campos,
el de la banalidad y el de la estética, se
opera una conmutación que pone
verdaderamente fin a la estética en el
sentido tradicional del término.



R. S.: ¿El precursor Duchamp sería
uno de los últimos artistas
anticipadores?

J. B.: En cierto modo, él traza una raya
sobre todas las estructuras de la
representación, y en particular sobre la
subjetividad expresiva, teatro de la
ilusión: el mundo es un ready-made, y
todo lo que podemos hacer es, de alguna
manera, conservar la ilusión o la
superstición del arte por medio de un
espacio al que son transpuestos los
objetos y que se convertirá forzosamente
en un museo. Pero el museo, como lo
dice su nombre, es también un



sarcófago.
Dicho esto, sin embargo, no todo

está terminado: ¡Duchamp instaló un
libreto, pero en el interior de esta
estética generalizada —y, por lo tanto,
de esta inestética de las cosas— pueden
producirse acontecimientos sumamente
mágicos! Podemos pensar en Andy
Warhol, otro artista que reintroduce la
nada en el corazón de la imagen;
también es una experiencia fantástica,
pero que no pertenece ya, me parece, al
registro de la historia del arte.

R. S.: ¿El arte no renunció, sin
embargo, ampliamente, en la segunda



mitad de nuestro siglo, a sus
pretensiones pasadas de cambiar la
vida?

J. B.: Personalmente, el arte me parece
cada vez más pretencioso. Quiso
convertirse en la vida él mismo.

R. S.: ¡No es lo mismo que pretender
cambiarla!

J. B.: Quiere decir que estaba vigente
aquella perspectiva hegeliana según la
cual algún día se pondría fin al arte,
como para Marx se pondría fin a lo
económico o a lo político, porque, al
cambiar la vida, esas cosas ya no
tendrían razón de ser. El destino del arte



es, en efecto, superarse a sí mismo en
algo distinto, ¡mientras que la vida…!
Tal radiante perspectiva no se realizó,
evidentemente; lo que ocurre es, más
bien, que el arte reemplazó a la vida
bajo esa forma de estética generalizada
que termina por dar al mundo una
«disneyzación»: ¡el mundo es
reemplazado por una especié de Disney
capaz de comprarlo todo para
transformarlo en Disneylandia!

R. S.: Usted llama a eso el simulacro.

J. B.: Sí, ¡pero el término abarca ahora
tantas cosas! El simulacro era todavía un
juego con la realidad. Aquí se trata, sin



ambages, de tomar al mundo como es y
de «disneyzarlo», es decir, precintarlo
virtualmente. Y lo mismo que el propio
Disney, que se hizo «precintar
criogénicamente» en nitrógeno líquido,
corremos un riesgo de criogenización en
una realidad virtual.

La empresa Disney está comprando
la calle 42 de Nueva York: ¡la
transformará quizás en una atracción
mundial donde prostitutas y proxenetas
no serán sino figurantes de una realidad
virtual que será la estética Disney! Esta
mutación es más decisiva que la del
simulacro o la simulación, según los he
analizado; en todo caso, es algo



diferente de la Sociedad del
espectáculo a que alude Guy Debord
[1967], enfoque muy agudo para su
época pero que ya no lo es, porque
hemos ido más allá: no hay más
espectáculo ni distancia posible, ni
alienación en la que aún podamos ser
otra cosa que nosotros mismos. ¡No! Lo
mismo queda transformado en lo mismo
y, desde entonces, el ready-made se
mundializa.

El «truco» de Duchamp era a la vez
un acto fantástico y, en el momento de su
irrupción, algo absolutamente nuevo.
Pero luego se volvió una especie de
fatalidad.



R. S.: ¿Lo que anticipa hoy el arte es
quizá la virtualización generalizada de
toda la sociedad venidera?

J. B.: En todo caso, hoy las galerías
presentan, más que nada, los desechos
del arte. En Nueva York han
desaparecido muchas de ellas, y las que
quedan se ocupan en general de
administrar residuos: no solo el desecho
constituye un tema frecuente, sino que
hasta las propias materias del arte son
deyección, así como los estilos son
residuales. Se puede hacer de todo, lo
cual remite también a una realidad
virtual que permite entrar en la imagen



(imagen hasta entonces exterior). Con el
video se interioriza la imagen, se
penetra en ella y, en una dimensión casi
molecular, mediante el zapping se puede
ir y venir por todas partes y hacerlo
efectivamente todo, lo cual representa
para mí el fin del arte: se parece más
bien a una actividad tecnológica hacia la
que muchos artistas parecen hoy
orientarse.

R. S.: ¿Esta proliferación tiene para
usted costados negativos?

J. B.: ¡No! Yo no emito juicios de valor
porque soy completamente incapaz de
entrar en ese mundo y verlo desde



adentro. ¡Ni siquiera sé usar una
computadora! Así que veo esto en
términos un poco metafísicos, y desde
este punto de vista tendría, sí, una
resistencia más o menos total a todo eso.
Por suerte o por desgracia, estamos cada
vez más en tiempo real, donde es
perfectamente imposible prever lo que
puede ocurrir en un tiempo futuro que ya
no es. Porque el tiempo futuro ya no es
más: se trata de la inversión de que
hablábamos al comienzo, o sea, que todo
el futuro se ha trasladado hacia el
pasado, del que es también la memoria.
Hay un tiempo real, es decir, también
aquí una realización inmediata y en



cierto modo ready-made, esto es, una
instantaneidad con un pequeño desfase,
eso es todo.

R. S.: Y esa instantaneidad contiene
muchas citas de obras del pasado.

J. B.: ¡Exactamente! El arte se ha vuelto
cita, reapropiación, y da la impresión de
reanimar indefinidamente sus propias
formas. Pero, en última instancia, todo
es cita: todo está textualizado en el
pasado, todo ha sido desde siempre. Sin
embargo, ese arte citacional,
reapropiacional, simulacionista, etc.,
que juega con la ironía fósil de una
cultura que ya no cree en ese valor, es



diferente. En mi opinión, el medio
artístico ha dejado de creer
profundamente en un destino del arte.
Recuerdo haberme dicho, tras la
penúltima Bienal de Venecia [1993], que
el arte es un complot e incluso un
«delito de iniciados»: encierra una
iniciática de la nulidad y, sin ser
despreciativos, tenemos que reconocer
que aquí todo el mundo trabaja con
residuos, desechos, bagatelas; todo el
mundo reivindica además la banalidad,
la insignificancia; todos pretenden no
ser ya artistas.

R. S.: ¿Todos, en verdad?



J. B.: Hay por cierto dos discursos, pero
el pensamiento dominante y
«políticamente correcto» en términos de
estética es: «Yo hablo el lenguaje del
desecho, yo transcribo la nulidad, la
insignificancia». Aquí tenemos a la vez
la moda y el discurso mundano del arte,
y ambos trabajan en un mundo que, en
efecto, se ha vuelto quizás insignificante,
pero lo hacen de una manera
insignificante también, ¡lo cual es muy
fastidioso! Pero todo esto funciona muy
bien; vemos desplegarse una maquinaria
sostenida por las galerías, por los
críticos y, finalmente, por un público al
que solo le queda fingir al menos que



entra en ella. Todo esto crea una especie
de máquina célibe que anda sola.

R. S.: ¿Un mundo cerrado?

J. B.: Sí, un mundo totalmente
autorreferencial.

R. S.: Si he entendido bien, usted ve esa
autorreferencia más como
autorreverencia que como libertad.

J. B.: Sin duda, ella se hace valer en el
interior y cada vez más. En cambio, el
arte en términos de plusvalía estética
asciende todos los días; tiene su
expresión simbólica en el mercado del
arte, que ha alcanzado una autonomía



total y se ha separado por completo de
cualquier economía real del valor, hasta
convertirse en una suerte de excrecencia
fantástica. Este mercado del arte
reproduce lo que sucede en él
estéticamente, es decir, resulta por
entero extraño al mundo llamado real
(¡cosa no muy grave, puesto que
tampoco yo creo mucho en él!): no es en
verdad una mafia, sino algo que se
formó con sus propias reglas de juego y
cuya desaparición pasaría también
inadvertida; además, eso sigue
existiendo y expandiéndose, mientras
que el fundamento del valor es cada vez
más frágil. Yo llamo a esto complot, aun



reconociendo ciertas excepciones
individuales.

R. S.: ¿Por ejemplo?

J. B.: Entre las personas que me gustan
están Hopper, Bacon. Warhol es otra
cosa, siempre lo tomé de una manera un
tanto metafísica, como un libreto de
referencia, pero no como un artista
(sería un contrasentido tomarlo por un
artista, él no quiso eso). Hay, pues,
excepciones que confirman la regla, a
saber: que un mundo se alineó en torno
de un acto revolucionario —el ready-
made— y en torno de este contracampo
sobreviven ciertas formas; pero todo lo



demás, todo ese funcionamiento, se ha
convertido en valor (valor estético y
valor de mercado). Se transformó el arte
en valor, pero habría que oponer forma y
valor —porque, para mí, el arte es
fundamentalmente forma—: Y decir que
hemos caído en la trampa del valor, e
incluso, a través del mercado del arte,
en una especie de éxtasis del valor, de
bulimia, de excrecencia infinita del
valor; pero, por suerte, creo que la
forma —es decir, la ilusión del mundo y
la posibilidad de inventar esa otra
escena— persiste, aunque en carácter de
excepción radical.



R. S.: ¿Significa que habría que buscar
por el lado de la forma, y
eventualmente imaginar nuevas formas
de utopía?

J. B.: Tal vez sí, pero en este momento
no se pueden establecer ni las
posibilidades de este proceso ni sus
condiciones. Solo en el sentido de una
ilusión diferente, con la que se
recuperaría la posibilidad de que
formas, colores y luces se
metamorfoseen unas en otras; esto daría
entonces, en el caso de la pintura —pero
también del lenguaje—, lo que podemos
ver en Bacon, por ejemplo, aun cuando



esas formas puedan ser en él
perfectamente monstruosas; pero este no
es exactamente el problema: ellas
pueden dar cuenta de un mundo
monstruoso y a la vez transfigurarlo,
como en Warhol. Warhol expone la nada
de la imagen y su insignificancia pero lo
hace de una manera mágica y
transfiguradora (salvo al final, cuando
también él cayó un poco en esa trampa).
Aquí, el juego es diferente, de modo que
harían falta quizás ilusionistas de otra
clase, capaces de inventar, de recrear
ese vacío en el que puede tener lugar el
acontecimiento puro de la forma. Pero
solo podemos abrir esta perspectiva de



una manera muy general; ¡es una idea,
nada más! Esto es lo que por mi parte
intento realizar en la escritura, pero no
soy dueño de lo que sucede en otros
lugares.

R. S.: Y por una vez, ¿es imprevisible?

J. B.: Efectivamente, creo que es
imposible pensar en lo que podría ser
una nueva generación. Mientras había
una especie de historia del arte —
aunque fuera crítica y contradictoria—,
con vanguardias, se podía prever y
anticipar, inventar, crear
microacontecimientos
«revolucionarios», pero no creo que



ahora eso sea posible. Puede haber
todavía singularidades, un poco como en
otros mundos, sobre el fondo de un
«encefalograma estético» virtualmente
plano. Estas singularidades son
imprevisibles y corren grave riesgo de
ser efímeras, de no entrar en la Historia;
en suma, de ser acontecimientos hechos
contra algo, así como en política los
verdaderos acontecimientos de hoy son
singularidades que vienen de otra parte
y que se hacen contra lo político y
contra la historia. Sin duda, puede haber
tan solo singularidades transestéticas,
cosas que surgen de una alteridad y que
son, por lo tanto, imprevisibles.



R. S.: Esta es su visión, pero ¿es
también su esperanza?

J. B.: No es una cuestión de esperanza;
yo no tengo ninguna ilusión, ninguna
creencia, pero las formas —se trate de
la reversibilidad, de la seducción, de la
metamorfosis—, estas formas son
indestructibles. Esto no es una vaga
creencia: es un acto de fe, sin el cual yo
mismo no haría nada.

Pero hoy la trampa de la
omnipotencia del valor y de la
transcripción en valor es tan fuerte que
vemos estrecharse cada vez más el
campo de la forma. Por desgracia, las



formas no tienen historia; tienen
seguramente un destino, pero no tienen
exactamente historia, y por lo tanto es
muy difícil deducir del pasado un
porvenir, cualquiera que sea. Y la
esperanza, que aun así es una virtud
ligada a esa continuidad del tiempo, me
parece también muy endeble. Creo que
es mejor navegar, no sobre la
desesperanza, pues tampoco soy
pesimista, sino sobre un costado
indecidible.

No se puede prever en absoluto lo
que sucederá, pero es necesario tomar
conciencia de que las cosas han llegado
a una especie de término, aunque aquí el



final no signifique que todo está
terminado. Lo que constituía la apuesta
de la modernidad ha encontrado su fin,
que la mayoría de las veces es bastante
monstruoso y aberrante, pero en él se
han agotado o están a punto de agotarse
todas las posibilidades. La totalidad
culmina en esa especie de abanico de la
realidad virtual, que de hecho nadie
sabe en verdad qué es, pese a la
acumulación de escritos referidos a ella.
Por el momento estamos dentro de ese
casco, de esa combinación digital de la
realidad virtual; esperamos que pueda
haber otra cosa y que incluso esa
virtualidad llegue a ser virtual, es decir,



que no debamos vérnoslas solo con ella.
Pero en este momento está efectivamente
en camino de anexarse todas las
posibilidades, y también en el arte.
Aunque la multiplicidad de artistas que
trabajan hoy imágenes de síntesis no
estén sentados frente a computadoras,
aunque rehagan lo que ya se hizo o
recombinen formas pasadas, el resultado
es el mismo. Esos artistas no necesitan
computadoras: ahora la combinatoria
indefinida, pero que ya no es arte
propiamente hablando, se efectúa
mentalmente.
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Notas



[1] En esta versión electrónica, la
distribución en páginas pares e impares
mencionada se ha sustituido por «saltos
de página» entre los epígrafes y el texto
del artículo. La posición de los
epígrafes fue cambiada también respecto
al volumen impreso, evitando la
fragmentación de las frases del artículo.
(N. de la E. D.). <<



[2] En muchos países, se denomina
«delito de iniciados» o «de información
privilegiada» al cometido por los
directivos de una empresa que, a
sabiendas de que esta se halla en
bancarrota, venden sus acciones a
cotización normal, engañando así a los
adquirentes. (N. de la T.). <<



[3] «Illusion, désillusion esthétiques»,
revista Transeuropéennes, no. 5,
invierno de 1994-1995. Publicado con
el mismo título por ediciones
Sens&Tonka, col. «Morsure», París:
1997; reproducido al comienzo de este
libro. <<
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